隔年夏天，又有新的耍戲法的人來村裏了，照例是要掙一頓飯吃的，村裏人也歡天喜地的。那天，寶富閨女生的孩子正好滿月。寶富照例也沒看耍戲法兒，他正忙著給全村的人都送炸油糕，憨憨地說：沾點喜氣，沾點喜氣。耍戲法兒的人也接過一碗油糕，咬了一口，寶富一個勁地問，好吃嗎？好吃嗎？
鄉夜燈火
禾苗有了一個空墨水瓶的消息，讓我和田園比自己擁有一個空瓶子還興奮。我們小心避開大人們疑惑的目光，掙脫那個關於隨時有可能被“拍花”賊拐走的預言，穿過層層疊疊茂密的玉米地，偷偷跑到夏天的溫河邊。滿河槽裏也看不見一個人，隻有對岸筆直的楊樹上的葉子們，在陽光下跟河水一樣閃著亮晶晶的光芒。我們的笑聲從壓抑、悄靜、克製中釋放出來，像三隻小鳥，在黑暗中突見光明般，嘎嘎嘎嘎笑個不停。直到禾苗不小心讓瓶子裏殘留的結了巴的墨蹭到了衣服上，我們才停止了笑聲。禾苗把瓶子放到淺水中，一時，瓶子成為一個泉源，一股藍色的水流源源不斷湧出來，使整片河水都藍了。一群褐色的小魚正在遠處激歡地遊，它們是察覺到了什麼？或許是看到了藍色的水流？反正它們慌裏慌張、沒頭沒腦逃離的樣子，讓我們又忍不住笑出聲來。幾隻青蛙從石底爬上來，半邊身子擱到石頭上，對著我們亂哇哇地叫。即使微風使河麵掀起曲曲折折的漣漪，都沒有截住三個小閨女的笑聲，那笑聲，放肆而純粹，像我們手裏漸漸幹淨了的瓶子，漸漸幹淨起來的手指，還有經過流水的浸泡和用細沙輕輕搓揉之後，漸漸幹淨起來的禾苗的花衣。
整個下午是那麼漫長無聊。我們三個鬼鬼祟祟而又心不在焉的樣子，並沒有引起大人們的注意。他們一直忙碌著他們的營生。禾苗爹在給牲口拌草料，篩子篩下的細草葉很快從地麵飛到了他的頭頂，工夫不大，他就成了一個草人。棗紅騾子張著大嘴，濕漉漉的鼻孔裏噗噗地噴著熱氣，四隻蹄子不耐煩地尥著蹶子，恨不能以掘地三尺的氣勢，來引起主人的關注。我們三個，坐在禾苗家的炕沿上，看她媽卷起褲腿，在腿上搓麻繩，吐一口唾沫在手心，搓幾下，再吐一口唾沫，再搓幾下，如此反複著，直至她腿上的皮肉漸漸紅了。
禾苗的弟弟三泉是個羅圈腿，手裏拿根曬透的玉米秸稈，追趕著幾隻雞滿院跑，惹得雞們飛得飛跳得跳。天擦黑，三泉就把手裏的秸稈點著，然後再來回搖擺著讓火焰變小，跑到磨道裏耍火去了。他在磨道裏像一個將軍，左手叉腰，右手拿著秸稈，秸稈頂端的火燼在漸漸黑下來的夜晚愈來愈紅，像一星燈光，也像一隻眼睛。而此刻，他在空中揮舞著那點光亮，胡亂地比畫，或者用光亮有序地劃出一些線條，羅圈腿順溜溜地交叉著，嘴裏興奮地喊叫著，吸引來更多的手拿秸稈的小子們。一時，磨道裏布滿無數的星光，交彙著，疏離著，閃爍著，又不斷熄滅著。
在村裏，差不多每天晚上，都會有這樣一場關乎燈和火的遊戲，他們以此為樂，並從不生厭。他們手裏那點細小的火燼，所組成的燦若燈光的明亮，成為鄉夜大地上必不可免的存在。而小閨女是不玩火的，一來，小閨女天生就膽怯，快要熄滅的火燼所生發出來的詭異神秘的氣息，讓我們害怕。二來，玩火好像並沒有翻花呀、聽古話呀這些更吸引人，更有意思。即便這些小子們，此刻看他們玩得如此不知所以，但我們都知道，今晚他們無一例外都是要尿炕的。不久，二林媽出來，站在街門口就罵：尿泥鬼們，又想黑夜尿炕了吧，看不打爛你們的屁股。小子們見有家長出來喊罵了，再說手裏的火也即將熄滅，便也順水推舟，哄散了。
此時，禾苗，我，田園，已鑽進我家菜地裏，追著那些尾巴上拖著燈籠的螢火蟲，脖子拉長，眼睛睜大，手伸長，大氣也不敢出，躡手躡腳地找機會，試圖逮住一隻被遺落的螢火蟲。而禾苗兜裏的那隻洗幹淨的瓶子裏，已經有了一隻，它忽明忽暗的亮光使我們興奮。芍藥花開了，瓜花也開了，眉豆結了好幾茬了，葉子黏黏地貼到了我們身上。一隻，兩隻，三四五隻螢火蟲就在這些花葉間跟我們捉迷藏，它們帶著驕傲的燈光，吸引著我們的前往。長大後，遇見一些人，他們身上所散發出來一種明亮的光澤，讓我一下聯想到螢火蟲。這世間，是有一些人，一些事物，一些生命，天生就帶有一種光芒的，他可以照亮那些陷在黑暗裏的人們的心智，也會吸引一些人的向往和熱愛。但在我幼小的童年時光，我隻知道，螢火蟲是大地深處的秘密，是天上的星光偶爾墜落人間的驚喜，它們在我們的追逐中優雅驕傲地高飛，或者遁入深處，窺探我們焦急的現狀。當我們的瓶子裏有了五六隻螢火蟲的時候，在黑暗中，我們能看到彼此綠茵茵的笑臉，發著光的眼睛，禾苗鼻梁上的小褐斑，還有我手臂上的那片眉豆葉。
那個夏天所有有星星的晚上，我們樂此不疲地在菜院子、河溝邊、場院裏、洞頂上……尋找螢火蟲們的蹤影。它們被放在透明的瓶子裏，充當著我們短暫的燈光，在鄉村的夜晚，照亮童年美好的路途。當然，當我們各自歸家，無一例外是要將它們釋放掉的。因為第一次，禾苗把它們放在了自己的被窩過夜，據說整個夜裏她的被窩像白天一樣明亮。但天一亮，它們就變成幾個醜陋的硬殼爬蟲，禾苗將它們放了，它們也不飛，就那樣在樹葉上趴著，像要死去的樣子。
田園說，螢火蟲就是星星變的，隻有夜裏才發光呢。
天短了，夜也長了。捉螢火蟲不再是我們喜歡的遊戲了。而那些男孩子們卻依舊熱火朝天地追趕著手裏秸稈上那點火燼，在磨道裏打鬧，喊叫，被家裏大人罵，怔怔地看著黑暗迅速籠罩了村子。
祖母點亮了那盞馬燈。
我一直認為，隻有這盞馬燈，才可能說明祖父真正的在家裏存在過。我幼小的心裏，覺得他唯一的那張照片根本無法證明他。就像父親的隊友、同事們的照片一樣，他們的樣子擺在相框裏，並不能說明他們是我們家的人，甚至在我沒有見過他們之前，我無法肯定世上有這樣一些人的存在。隻有這盞馬燈，這獨屬於男人的物件，才能讓我相信，祖父真的曾像其他家裏的男人們那樣，在寒夜裏，從熱騰騰的被窩裏爬出來，然後披上羊皮襖，摸索著點亮馬燈，提上它，出現在馬廄裏等待吃草的馬們麵前，那些馬鼻裏噴出來的熱氣，使他生出對它們的親昵感，它們像他的孩子般使他心裏湧出滿滿的柔情。但他同樣也像大多數村裏的男人那樣，不善於表達感情。他是拙的，木訥的，重的，但同時是可信賴的，依靠的，誠實的。他隻會用一句粗話，成為一個合理的出口，釋放出內心激蕩著的情感。
我甚至想象，某些夜裏，祖父會提著馬燈走遍馬廄的每個角落，他愛他的馬，像愛他的家人，他的孩子，他的農具，還有他自己。他也會走到街門前，看看門栓是否插好。他在返回來的時候，會走遍院子，從雞窩開始，到梨樹，桃樹，再到牆跟……馬燈照亮他的腳步，照亮他的眼神，照亮他熱愛的事物。
而此刻，他已經走了。他喂的馬不在了。他修的馬廄也拆了，他存留在世上的一切氣息都煙消雲散了。他僅僅留下了馬燈。我不斷地會問祖母：這燈是爺爺用過的？
祖母正在點煙，她應付地嗯了一聲。
那馬燈還活著，他怎麼死了？
祖母笑笑：物件耐擦處，人不耐活。
母親回來，就靠在桌子邊，借著馬燈的光看書。她說這燈太舊了，一點也不亮。
馬燈的玻璃罩上有一層垢，散發出來的光朦朧，影影綽綽，像一塊舊布的毛邊。每次添油的時候，祖母總會說，換吧換吧，這燈老得不能用了。她的臉，在忽明忽暗的燈下，也半明半滅。
後來，母親用空瓶子做了個油燈，燈撚子是用兩跟粗線繩搓的，點著了，火苗撲撲地四處躥，洋油用得老快。但祖母還是把馬燈放進柴房了。鎖門的時候，她嘴裏還念叨，舊東西該扔就扔吧，人該死就死吧。
那也是冬天的事了。
父親從遙遠的東北調回來，在家住了很長一段時間。他把院子裏亂七八糟的東西，諸如石頭啊，碎磚塊呀，荒草呀，舊家具呀，破衣服什麼的，都堆到一起，然後用筐裝了，傾倒在河溝裏。那夜的月亮很大，很亮，像被誰提著的一盞馬燈，玻璃罩擦得一塵不染。我隨父親從河溝邊回來，我們走，它也走，我們停下，它也停下。周圍的一切，房屋、石碾、樹木、門洞，像白天的樣子，甚至比白天的樣子更像白天的樣子。半個村莊都變小了，似乎要化沒了，又似乎不是。變小的村莊在月色的映襯下，漸漸生出一種安靜、黝深而純粹的色質，宛如被誰在水裏洗涮過，又像被明亮的燈光照著，恍惚，朦朧，那麼真切，又那麼虛假。