怪圈
散文
作者：郭永東
1
老木睡不穩，躺床上折騰了半夜。醒來看看表，才兩點。還早著呢，就想再睡一會兒。醒來再看表，兩點十分。再睡，再看表，兩點四十。時間就這麼像雞屁股擠屎，星星點點拉得滿地。老木卻怎麼都不敢睡著，因為明天年假後上班第一天。按照單位慣例，上午八點半準時開會，處長要宣布調整人事變動。老木是大學學理工的，按理應該放在技術研究崗位，可他幹了十年寫材料的活兒。許處是去年下半年上任的，跟老木是同學關係，老木就指望老同學給他調換崗位，還搞老本行工作。這個會對他很重要，說什麼都不敢耽誤。
想了一會兒心事，不知不覺眼皮就掉下來了。長期寫公文爬格子，造成老木神經衰弱失眠，身體的生物鍾紊亂。別人是白天上班，晚上睡覺。老木是晚上加班寫材料，白天睡覺。單位領導體諒他的難處，也就默認了。頂多有重要會議叫老木來參加，或者領導去上麵開會急用講話材料，老木晚上加班做好了，再叫他過來修改一些地方。今天的會怎麼都不能耽誤了。老木猛睜開眼，抓起手機看時間。怪呀，又返到一點半了。明明記著前兩次看表已經兩點多了，難道手機的時間被人為控製了，能倒著走？時間要是能倒回去，能不能返回到十年前，重新調換單位呢？哪怕花點鈔票跑跑路都行。現在剛一點半，時間還早呢。老木拉開窗簾，看外麵黑咕隆咚的。就是出去也看不清路，還是再睡一會兒吧。
這回打盹睡了好長時間，還做了許多荒誕的夢。夢裏老木還想著不敢誤上班開會。他打個盹，看看過了十分鍾。再打盹，看時間，過了一個鍾頭。夢見他跟老婆開始談對象，羞羞答答都不敢親嘴，談了快一年才敢拉拉手。老木想著想著，笑了。咱平時做事拘謹正派，怎會盡想些男女關係的事情？看來長期不改造世界觀，遲早是要出問題的。
不行，不能胡思亂想了，一直做黃粱夢是要壞事的。老木想睜開眼看表，卻怎麼都睜不開。他就開始數數字，從一數到一千，再重新數，就像他平時治失眠睡不著那樣。隻等數到積蓄了足夠的能量，他大喝一聲，起！一下子就醒了。也真是這樣，他數到九千九百九十九，就像他唱那首歌送九千九百九十九朵玫瑰，眼睛嘩啦一下就睜開了。抓起手機，看了看時間，不由得惱怒，罵出聲來。真你媽的，又回到了兩點過十分？這時他才知道，時間在一點到兩點這個地帶轉圈圈，一直沒走出去這個怪圈。
老木的睡意給驚得無影無蹤，這樣下去會耽誤上班開會的。他索性坐起來，身子仰靠床墊背上，眼睛直愣愣地看漆黑的屋頂。四周黑咕隆咚，什麼東西都看不見，這總比重新睡著了要強。說什麼都不敢讓眼皮耷拉下來了。老木在想，處長在會上宣布人事調整，誰會上去某個職位，誰會從肥差崗位給刷下來，特別是漂亮女子更引人注目。他也在想，處長會怎樣調整他的工作。他如果不幹寫材料，會安排到哪個崗位？他倒不羨慕執法科長，財務科長，他能返回老本行搞技術研究，是最好不過。
好不容易熬到天亮。表針指到七點整，防空辦樓頂上的高音喇叭也報時了。老木才起床收拾洗涮，準備上班。他騎兩輪車火急火燎往單位趕。可能是心急，車輪蹬得飛快，車子像飛機那樣起飛了，晃悠悠穿過街市上空。他看見一朵朵黑雲往後跑。老木就感到邪門了，這會兒的朝霞應該是鮮亮的紅色，怎麼是黑糊糊的。敢情是他昨晚一夜沒睡好，頭昏眼花的幻想。這事還沒想明白呢，就已經到了單位。九層高的大樓黑漆漆一片，唯獨二層大會議室的窗口亮著燈，隱約看見坐了不少人。還有幾輛私家小車魚貫穿過大門樓，停在像足球場大的院子裏。老木按下雲頭，落在院子裏。把自行車鎖好，往會議室走。
會議室裏，主席台的位置坐北朝南，很能顯示領導的尊貴和威嚴。牆麵上的大石英鍾預報，現在是八點整。主席台下坐滿了人，主席台上正中位置端坐著許處。下麵沒有人說話，沒有人抽煙，所有目光都盯著門口看，好像專門等老木來開會。要在平時可不是這樣子，許處的座位遲早空著，台下的人隨意閑聊著，騰雲駕霧地抽著煙。有人說大過年的時候，單位許多人排隊給許處家送禮；有人仰頭望著天花板，口中念念有詞：八點開會九點到，十點還不誤聽報告。許處肥胖的身體戳在門口，所有聲音就戛然而止。許處幹咳兩聲，宣布開會。三言兩語的說些事情，要各處室彙報收費罰款情況，記在小本子上，宣布散會。
老木拖過把椅子，在靠近門口的地方坐下來，朝左右同事點點頭，算是打過了招呼。他抬頭朝主席台上望去，許處正襟危坐，平伸出雙臂支撐肥胖腦袋上的重量，目光直視著門口，正好跟老木的目光相接。許處的目光犀利，像亮著寒光的寶劍。跟老木目光短兵相接的瞬間，迸發出火星子。許處見老木進來，手用力朝下按了按，示意他坐下。“今天這個會就等你來了。”許處幹咳兩聲，說，“下麵開會了。”
老木的腦中嘩啦一下展開許處的肖像畫。許處雖尊稱處長，在縣裏卻是科級幹部。單位全稱是什麼什麼的管理處，是政府非常設性機構，工作就是收費和罰款。老木平時寫材料太多了，倒把單位名稱給忘了，一下子怎麼都想不起來。單位剛組建時候有十幾個人，後來收費罰款的收入多了，蓋了九層大樓，猛增到一百多號人。許處四十歲剛出頭，正是幹事業的好年華。他愛鬧也愛玩，每年年終總結後開聯歡會，他都要起頭唱《沙家浜》胡傳魁的段子：“想當初，老子的隊伍才開張。有十來個人，七八條槍……”老木想著許處的滑稽幽默，心裏就老想笑。
許處站起來，在主席台上來回踱步，像心裏想著什麼事情。老木就想，是不是他手裏捏著那幾頂官帽帽要反複斟酌，最後結果沒塵埃落定？他猜許處的心事。許處猛轉過身來，銳利的小眼睛掃視全場，嗓門驟然提高了八度。“今天的會議議程就一個，抓單位的內鬼！你們說說，這個內鬼是誰呢？他就在你們中間。他躲在黑旮旯裏興風作浪，破壞單位形象，給單位領導臉上抹黑。他是放著陽關道不走，偏偏要進鬼門關！這個人，我已掌握了他犯罪的證據。我希望他主動站出來！坦白從寬，抗拒從嚴！”
會場一下子炸了鍋，嗡嗡聲四起，像是有一群馬蜂從會場上空呼嘯而過。許處用放電影的慢鏡頭掃視全場，台下所有目光就隨著他的視線移動。許處的目光落在老木臉上，停下來。所有目光就一齊掃過來，有疑惑的，有冷漠的，有興奮的，有幸災樂禍的，有福爾摩斯找殺人凶手的冷峻。老木膽怯，疑惑，不知許處盯著他幹嘛，幹脆就閉上眼睛。他聽見有轟隆的坦克聲穿過來，地下抖動，整個大樓在抖動，他的雙腳也在隨著轟隆聲抖動，他全身亂顫，像樂極生悲時候的狂笑。難道他們懷疑我是內鬼？這簡直是他媽的開國際玩笑！
老木搖頭苦笑，我怎麼會當內鬼呢？我這輩子最怕鬼了，自己都害怕，更別說當單位的內鬼了。可鬼常常上門來找他的茬。剛才上班路上他就撞見鬼了。他騎著車在天上晃悠時候，收到一條邪門的短信，短信內容也很邪門：老木，你躲得了初一，可你躲不了十五，不信你能躲到天上去？這就像他欠了誰幾百萬的賬賴著不還，人家提刀攆他屁股後討債似的。更奇怪的是，手機上沒有顯示發信人，也沒顯示手機號。過了片刻，短信自動就消失了，手機屏幕上什麼都沒留下，就像什麼都沒發生過。他不清楚這是不是幻覺，或許是做夢？他寫材料一直過著黑白顛倒的生活。他晚上熬夜寫材料，白天睡覺做夢，就連上班時間都在夢裏度過。或許是誰跟他開玩笑吧？可他性情呆板，不善跟人溝通，他想了又想，也想不出他有幾個朋友來。單位的同事都叫他老木，他有幾個朋友都搞不清楚，更別說有誰跟他鬧著開玩笑。
老木想到電信營業廳問個清楚。在大廳門口，肩披彩帶，說話半土不洋的營業員接待了他。剛從農村出來的那類女孩子，進門就朝老木鞠躬：“請問，我有什麼可以幫您？”老木說明來意。女孩拿他的手機翻看半天，說我什麼都沒找見哈？她蹙起眉頭，臉歪在了一邊，鼻子哼了一聲，啪的把手機撂在櫃台上：“你有病哈，上麵什麼都沒有，你讓我給你查哈？”
她說每句話都要帶“哈”字，腔調怪異。老木沒弄懂她為什麼會發火，大概人家嫌他的手機不上檔次，沒有蘋果三星牌子的智能手機好玩？老木就想弄明白手機短信是誰發的，發的短信是什麼意思，就賠著笑臉說：“剛才我確實收到了短信，說我躲得了初一，躲不了十五。麻煩你再給我查查吧？”
老木學的是化學分析專業，單位扣回涉嫌造假的東西叫他化驗，他不費吹灰之力就能搞掂。提純，解析，測試，計算，分析成份這一套，怎麼操作瓶瓶罐罐的化驗儀器，他閉著眼睛都能做來。現在他竟給一個鄉下小姑娘摧眉折腰，這讓他覺得老天爺瞎了眼，不識才。其實也怪自己電信知識懂得少，隔行如隔山。現在他竟然讓一條手機短信難著了，沒有任何破解的辦法。
營業員看他呆頭呆腦的樣子，笑了。她仔細看老木的臉，驚叫“有鬼了！”丟下老木逃了。老木對著營業大廳裏的整容鏡看，鏡子裏映出一個怪人。大熱的天，戴棉帽，穿著棉鞋，棉帽上黏了一層厚厚的雪。老木使勁搖幾下腦袋，雪抖下來化成了水，在地上洇濕一片。大夏天哪來的雪？莫非今天真是撞鬼了？
老木腦中浮起他跟鬼有關的情節，像小時候在露天場看電影那樣，一幕幕浮現腦中。雞叫三遍，天亮了，他該起床上學了。可老天像是罩了塊黑布，捂得村子的上空到處是黑咕隆咚的，什麼都看不著。天不亮，他就不能上學，校長也拿他沒辦法。他就想趁天黑玩捉迷藏遊戲。他要藏在最黑最怕的地方，別的孩子就找不見他了。正因為他怕黑，他藏在黑旮旯裏才最保險，別人就找不見他了。哪裏最怕呢？該是街門外的老槐樹下的茅坑旮旯裏。每當天黑下來，老槐樹枝就變成張牙舞爪的鬼怪，有貓頭鷹在上麵怪叫，聽見這怪怪的叫聲，他身上都起一身雞皮疙瘩。老輩人好說，聽見貓頭鷹叫，是誰家要死人呢。全村大人小孩到黑夜都怕去茅房。他們晚上要大小便，就在院裏放個塑料桶解在裏麵，等天明了再倒進茅坑裏。有膽大的蹲外麵茅坑上拉屎，也嚇得心裏撲通撲通地亂跳，拿手電筒四處亂晃，大聲地咳嗽，吼幾嗓子搖滾歌曲給自己壯膽兒。老木躲茅房的黑旮旯，想自己這會兒變成了鬼。鬼是個影子，或者什麼都沒有。他聽大人說過，人看不見鬼，鬼卻能看見人。遠遠聽見有人喊，老木，藏好了沒有？他沒敢吭聲，怕對方順著聲音找到他。聽見腳步聲過來，有人進了茅房。老木看見進來一個影子，站在他的對麵晃了幾晃，像是喝醉了酒。影子二話不說，照他身上撒了一泡尿。他能聞見尿的騷臭，有熱流順著棉衣浸到他脊背上。到現在他都沒搞懂，他變成鬼，就什麼都沒有了，影子怎會尿在他的身上呢？
老木睜開眼，正好跟許處的目光對接。短兵交鋒，許處的目光裏已沒有了劍戈碰撞的火星，變得溫柔好多了，有如一個女子脈脈含情看他。許處臉上蕩起笑意，目光從老木身上移開，緩緩掃視全場一周，緩緩地說，“我還是希望這個內鬼主動站出來。畢竟我們都在一個戰壕裏，都還是同誌。有錯誤改正了，就還是好同誌嘛。我再留給他十分鍾時間，希望他主動站出來。”
究竟許處說的“內鬼”是誰呢？老木敢拿人格保證，他不會藏在黑旮旯裏幹壞事，更不會當單位的內鬼，小時候他藏黑旮旯裏，就為玩捉迷藏遊戲的。他知道許處肯定不是針對他說那些的。他跟許處是初中同學，關係一直都不錯。許處比他大四歲，留了好幾級在老木的班上。那時候的許處叫許大馬棒，外號是他自己起的，班上同學的外號都是他給起的。許大馬棒貪玩，沒心念書，卻崇拜革命樣板戲《智取威虎山》裏的土匪許大馬棒。那年代誰都想當英雄，唯獨他崇拜土匪許大馬棒。許大馬棒天生愛搗蛋，愛取外號，班主任和帶課老師他都給起了外號。數學老師姓武，中年謝頂，腦殼上沒幾根頭發了，他就給人家起了武三根的外號。班主任愛用腳踢人，幹脆就叫他肉板腳好了。坐教室最後排有幾個高個子男生，他順口起了胡嘴麻嘴吃嘴歪嘴的外號。許大馬棒給老師起外號沒少挨打，卻狗不改吃屎，他上課還抓屁捂在同學嘴上。一次，武三根正在黑板上列數學算式題。許大馬棒趁他不注意，轉身抓了個屁捂老木的嘴上。老木快要給屁嗆死了，許大馬棒扭頭望著他吃吃地笑，用手捂著半張臉。武三根聞聽講台下有響動，用餘光偵察了敵情。他輕手輕腳走到許大馬棒跟前，盯著他看好大一陣。許大馬棒仍在嗤笑，大概他以為捂著朝向講台的半張臉，老師就看不見他了。他看到後排同學的眼光裏有異樣，忙扭轉過頭，挺起胸膛，手背在後麵，裝出一本正經聽講的樣子。可是遲了，武三根一個大耳刮子扇在他臉上，引得滿堂哄笑。老木學習成績好，每回考全校的第一。許大馬棒得過老師檢查作業的關，就想辦法跟老木套近乎，想抄他的作業。他硬拉著老木焚香磕頭，拜了把兄弟。說咱兄弟今生有福同享，有難同當。許大馬棒念完初一就輟學了，後來接班參加的工作，直到當上單位的處長。老木倒是念了十來年的書，成了許大馬棒的部下。
就憑他跟許處的這層關係，許處也絕對不會懷疑他是內鬼。許處經常在會上誇讚老木是單位離不開的技術人才，單位以後要長遠發展，就得靠他老木這樣有專業特長的人。許處經常關起門跟老木聊陳年往事，說念書時候老木最少吃了他一百個屁。說完，放肆大笑。老木反擊許處，說他胖得像頭豬，到現在還是土匪許大馬棒的樣子。他抽著許處的軟中華。許處跟他說：“我可跟你說好了，咱倆關起門來是兄弟，什麼屌話都能說，什麼屌事都能做。可要是在公眾場合，我是單位的領導，你是我的部屬，大麵上咱還得按規矩來。”
到了星期天，許處駕車來叫老木去洗桑拿，偶爾也找個地方喝幾杯。許處對老木那敢情是真好，一直拿他當把兄弟對待。可老木就是不明白，許處為啥不讓他幹老本行，一直叫他寫材料？他去辦公室問過許處幾次。許處老是打哈哈跟他說：“幹革命工作，隻有分工不同，沒有高低貴賤之分。今後你幹什麼，我都不會虧著你。”
要說實話，老木是真討厭寫材料的工作。單位主要業務是收費和罰款，他寫總結彙報全是空話大話屁話和假話，這跟他學技術的專長根本不對口。許處跟他解釋：“正是因為你的文化層次高，材料寫出來有理論水平，有影響，才讓你來寫材料。你寫出來的材料好，我當領導的臉上也有光。”老木不想寫材料了，就窩在家裝感冒。許處三番五次提著奶粉上門看他。礙於情麵，老木隻好作罷，還得繼續寫材料。就是憑這些，許處也不會懷疑他是內鬼。