仲馬斯10歲的時候，曾在科羅拉多州克利爾河畔的大賭場和酒樓中當過賣報童。雖然這些地方都是有名的魔窟和罪惡的源泉，但值得我們頌揚的是，仲馬斯並沒有因此而染上種種不良習性。他既不抽煙，也不喝酒，而且痛恨賭博。他的夫人科羅拉都是一個賢惠的女子。他們結婚之後，從未發生過爭吵，家庭充滿了快樂和幸福。他的兒子叫薩耐，也是個聰敏的孩子。
如果有社交場所請仲馬斯講一個晚上的節目，就該送給他500美元的酬金。仲馬斯雖是一個善於講話的人，但在各種不公開的場合裏，他往往保持沉默，願意靜聽別人談話。在寒冷的冬夜，他往往伴同他的愛犬坐在火爐邊，出神地望著燒得通紅的炭火，好幾個小時都一聲不吭。
據說，仲馬斯在學生時代，因為家境不寬裕，隻好半工半讀地完成了學業。他曾管過爐灶，當過廚師和服務生，還曾替一位教授喂過牛。因此，仲馬斯常常對別人說，如果他當年沒有做過這些卑賤的事情，他的生活經曆就不會這麼豐富，他也就不會成功。
不錯，仲馬斯是一個大忙人，每天都有許多事情等他去做，有許多話需要他去說。然而，最難能可貴的是，他卻能夠永遠不慌不忙、沉著冷靜地工作，應付好一切。
在一個冬天的早晨，有一次我和他從他的田園出發，趕一列開往紐約的火車。根據我當時的估計，我們隻有7分鍾的時間吃早餐，其餘的時間就得匆匆忙忙地趕路了。誰知他卻很從容地走進飯廳，親自動手點著了爐火，然後一麵悠閑地觀賞火焰，一麵和我閑談進餐。
最後，我想告訴大家的是，仲馬斯確實不會開汽車。然而，他卻會駕駛飛機，這一點信不信由你。
自學成才的牧師卡德門
他11歲就進礦場當礦工。工作時，他總是帶一本書；後來為傳道而四處奔波，他仍不會忘了看書。
我在紐約時，常常從我住的地方出發，渡過伊斯特河，去派克斯·卡德門牧師那裏閑聊，往往是天不黑不回家。卡德門博士在紐約是很有名望的人，如果你想接近他，有很多機會，隻要你有一台收音機就行了，因為他每天總在電台作播音節目。
他有著十多年的播音曆史，的確算得上播音界的元老。
你是否經常抱怨工作太忙了？那就請你看看卡德門博士每天要做多少事情吧：
他每天早上7點鍾起床，要寫二三十封信，寫一篇150字左右的報刊短文，準備一篇演講詞，探望五六位教區居民，還要參加兩三個地方的集會，然後匆匆忙忙地回到家，再讀一本新書……直到淩晨兩點，他一天的工作總算完成，這才上床睡覺。
他這麼繁重的生活，我可能隻要過兩天就會感到頭痛。然而，卡德門先生卻這麼很淡然地一天天過下去。
他曾對我說，他從英國著名政治家格累斯頓那裏得到了一個很有價值的教訓：當格累斯頓擔任維多利亞女王的首相時，他的辦公室裏擺著4張寫字台，分別用於文學、商業、政治、閱讀書報等。根據格累斯頓的經驗，經常變換分配工作，才不會使大腦厭倦困乏。卡德門很謙遜地說，他每天的工作雖然很多，卻不覺得繁忙，也就是效仿了格氏的辦法。
卡德門閱讀的書籍也常更換。他認為讀書和吃飯一樣，應該時常變換口味，所以他每個星期都要閱讀兩三本偵探小說。如果誰看到卡德門先生正拿著一本哲學方麵的書，就推測這位學識淵博的牧師喜歡研究哲學，那這是很幼稚的。
有一次，我去拜訪他時，看見他的桌上正放著4本書：一本是《食譜指南》，一本是格蘭費爾著的《拉伯瑞多羅曼史》，一本是《路易十四宮廷回憶錄》，還有一本則是剛出版不久的暗殺小說。
最令我敬佩的是，卡德門先生11歲的時候，就敢於到英國某處的煤礦工作，並將每天工作8小時的報酬全部補助家用。他這樣連續10年而毫無怨言，終於把幼小的弟妹撫養成人。
卡德門的童年遭遇是如此的不幸，他把寶貴的青春都消磨在煤礦中，似乎再也沒有機會接受高深教育了。但是，誰又能想到，他卻是全美國讀書最多的人呢？
卡德門的自學精神值得我們敬佩。當他在煤礦工作時，即使是一兩分鍾的閑暇時間也不肯輕易放過，他總是會從口袋裏掏出一本書來，湊到昏暗的燈光下閱讀。雖然他每次最多隻能讀兩小時，但他工作時總會帶上一本書。他曾對人說過，他可以一餐飯不吃，卻不能一本書不帶。
他當時很明白，要想脫離煤礦生活，就必須努力讀書。他在煤礦中幹了10年，總是盡力向別人借書來讀，據說大概有1000多冊。10年努力的結果，他總算達到了目的，滿足了自己的求知欲，不僅獲得了大學學曆，並且還獲得了倫敦立蒙大學的學位。
他每個星期都要公開講道，聽眾超過了500萬人。凡是認識他的人，無不對他的學識和才能表示欽佩。他真是一位卓越的著名牧師！有一次，他收到了一封從南極拍來的電報。原來，拜德將軍在南極探險時，曾從收音機聽到他的演講，將軍聽了非常感動，因此特意發電報來向他致謝。
不過，卡德門最初來美國開始講道時，隻有150人聽講。雖然這些人想每年湊集800美元酬金給他，但還是沒辦法湊足，於是大家隻好都以送糧送菜的辦法替代現金。例如有一個農民曾送過他一堆草，還有人送給他小青豆或蘋果等東西。
卡德門是英國人，出生在一個小城市，它名叫老公園。那是一個著名的產煤區。他年幼時，因為生得濃眉大眼，所以有一位老鄰居曾再三警告卡德門的父母，讓他們好好管教他，還說這個孩子將來或許會墮落，說不定還會淪為盜賊。假如這個老鄰居知道卡德門日後會成為赫赫大名的人物的話，不知他又會說什麼！
卡德門一生中最敬佩的偉人是林肯，而且他承認自己受林肯的影響最深。此外，他最崇拜的小說家是薩克萊，最崇拜的詩人是伍爾沃茲和澤爾頓。
卡德門還是一個經驗豐富的收藏家。無論是珍貴的圖書，還是雕刻品，他都很樂意搜集。他曾對我說，他還藏有一本“罪惡”的《聖經》——因為當初這本《聖經》排印時，竟然將“十誡”中的一條遺漏了“不可”兩個字。
評論專家辛泰爾
他10幾年堅持給報紙寫評論，卻拒絕了1分鍾500美元的播音工作和一份巨額報酬的電影合同。
10幾年來，辛泰爾每天照例要寫一篇評論，送給498家報紙同時刊載，每天的讀者多達2000萬人。他給這些文章冠了一個總標題，稱之為《每日紐約》。
辛泰爾是紐約評論界的權威，然而他從小生長在密蘇裏河畔，因此，他對紐約的情況並不十分熟悉，直到34歲時，他才第一次真正見識了紐約。
在紐約千百萬人中，辛泰爾是一個最負盛名的人物。如果你想給辛泰爾寄一封信，不必在信封上寫明他的姓名和地址，隻要隨便從哪裏剪下他的一張相片貼上，然後投到郵筒裏，他就會收到你的信。像這麼奇怪的信，他每個星期總要收到10多封。
關於辛泰爾個人的奇聞趣事可不少。例如他天天寫《每日紐約》的評論，每個星期可以獲得2150美元的報酬，但他一生之中曾和付款的人最多隻有3次當麵談過話。
他每年的稿酬都在十萬美元以上，但他從不雇用速記員，他的文章都是自己用打字機打出來的。
雖然他的收入比美國總統還多，但說出來也許你不相信，他竟然不知道寫字間是什麼樣的，他當然有自己的寫字間，但他從未去過一次，總是一個人在家裏工作。
他的個性確實和常人不同。有一年曾有31家電台聘請他，但他卻毫不動心，婉言謝絕了。甚至有一家電台請求他，隻要他在他紐約的寫字桌邊上裝一台播音機，每播音1分鍾，就可以酬謝他500美元，可是他還是讓他們失望了。
辛泰爾除了無意於播音外，也不願在銀幕上露麵。雖然好萊塢幾家著名電影公司都曾爭先恐後地聘請過他，尤其是華納公司更用盡了各種辦法和他洽商，希望他能夠出任某部影片中一個紀念會主席的角色，而他每次的答複總是一個“不”字。後來，華納公司又寄給他一封信，並在信中附了一張帶有空白支票的合同。信中承諾說：“請你隨便寫下你所希望的酬金數額，並請簽好字，然後寄還給我們。”
他的確按照他們的吩咐做了——也就是說，他將合同寄還給他們了，但他仍然沒有在合同上簽字。
我曾問他為什麼要拒絕這一難得的機會？他的回答是：“這個嗎？隻因為我不擅長談話。”接著他告訴我，他曾去洛杉磯參加一個朋友的宴會，他在席間想說幾句話，誰知道一站起來，卻又害怕又心慌，氣喘籲籲的，結果連一句話也沒有說出來。
他笑著對我說，如果他真的在電台播音或者在攝影場拍影片的話，說不定會當場暈倒呢。
辛泰爾出生於密蘇裏河的波雷斯堡。他父親曾在該地開過一家小店，在他3歲時他母親就不幸去世，是他的祖母曆盡千辛萬苦，才將他撫養成人的。
這個鄉下孩子，竟能有如此偉大的成就，其原因何在呢？他曾對我說過：“當我還是一個小孩子的時候，我們村子裏來了一個巡回眼科醫生。他是從紐約來的，為我的祖母配了一副眼鏡。我非常羨慕他那絲質的帽子和時髦的衣服。我睜大雙眼呆呆地望著他，直望得我的眼睛十分疼痛……這是我第一次看見衣服上飾有花邊的人。我覺得他偉大極了。”
從這段話裏，我們不難明白，辛泰爾童年時對於偉大人物的崇拜，使他自己也成為一個偉大的人。
這個鄉下孩子後來被人介紹到雷波雷斯，在一家旅館擔任夜班書記員。這使他的生活發生了極大的轉變，他開始接近許多舉止闊綽的人，聽他們暢談百老彙的風光。他是如此羨慕他們，因此決意到各地去旅行，以增加他的見聞。
雖然他貧窮，並且沒什麼人幫助他，但他有的是青春朝氣和烈火一般的野心。他開始朝著理想的目標努力，先是讀遍了所有關於紐約的書籍；接著，他又在奧歐一家報館工作了5年，然後又轉到曼哈頓的《波頓》雜誌工作。誰知他到達該地隻有3個月，這家雜誌社卻不幸倒閉了。後來他雖然也在《每晚郵報》社找到了一份工作，可惜因為身體太弱而被辭退了。
失業後，他開始去實踐那偉大的理想——“賣文”度日。他每天都要寫一篇紐約見聞，但卻沒有人願意替他發表，這使他十分失望。
他年輕的時候神經異常衰弱，往往是隻寫了一會兒，就需要休息3小時，誰知他的身體後來反而強壯起來了。
另外還有一件很奇怪的事。辛泰爾雖然住在全世界人口最稠密的大都會中，但他卻非常怕繁雜，甚至害怕在人群中逗留。他還告訴我，每次他接待陌生的客人時，內心總是十分恐懼。曾整整有一年，他從未走出過他居住的旅館大門，雖然朋友們用盡了各種方法，也不能把他騙出來。而他在有生之年，從未進過一次戲院。
這位紐約的典型人物，既不吸煙，也不喝酒。他最愛嚼口香糖，常常以散步代替運動。
他的衣服全都是巴黎著名設計師設計的，有人曾稱讚他足可以與威爾斯親王相媲美。不過，他寫作的時候卻總是穿著一身睡衣。
他一生的羅曼史，隻需一句話就可以概括：“他結過婚了。”
他最崇拜的電影明星是威爾·羅傑斯；他最愛讀的書是“Of Human Bondage”；而他最喜愛的歌曲是《印度之歌》。