法國文學大師大仲馬
他生在貧寒之家，卻不失為大孝子。他的處女劇作轟動整個巴黎時，他還不忘在中場休息時，跑回家看望躺在病床上的母親。
你認為哪一部描寫曆險的小說是最通俗、最受人歡迎的？是《魯濱孫漂流記》，還是《金銀島》呢？當然，每個人的喜愛不盡相同，但是我最喜歡的是《三劍客》。
《三劍客》是一本十分暢銷的書，它長時間以來擁有廣大的讀者。也許你祖母還是個小姑娘的時候，就已經在戲院看過該劇而深受感動呢。至於現在，就在我向你提起這本書時，或許正有不少人在讀它呢。《三劍客》的銷路之廣，可以說世界各國幾乎都有它的譯本。
《三劍客》的作者是法國人大仲馬，他曾經不無炫耀地說，他有500多個孩子。這話有一半的可信度，因為他長得雖然像肥豬一樣怪模怪樣，但他和女人之間浪漫的風流韻事卻不少。
最有趣的是，他曾三番兩次公開宣稱，他一輩子都不娶妻結婚，這使得他的一位家境富有的戀人十分惱火，她最後出高價收買了他欠別人的債券，威嚇他必須和她結婚。根據那個時代的法律，欠債的人會被關入監獄。這使富有浪漫精神的大仲馬不得不慎重考慮：到底是鋃鐺入獄呢？還是和這個女人結婚？結果，他選擇了和她結婚！
說起大仲馬的身世，確實有不平常之處——因為在他身上流動的血液，有3/4是白色的，還有1/4是棕色的。他的祖母叫瑪麗·大仲馬，她是印度人，曾在西印度農場當過奴隸。她不但貧窮，而且也沒有接受過什麼教育，她出生在貧賤之家，又嫁給一個貧賤者，到死還是地位卑賤。可是，誰又會想到她的孫子竟會成為深受那些太子、偉大的詩人，甚至財閥所讚頌擁戴的人呢？
大仲馬的外表有點像他的祖母。他的皮膚白如雪花，眼睛像西印度的天空一樣藍，他的嘴唇很厚，鼻孔扁而寬，頭發雖然像毛草一樣黃，但其卷曲雜亂的樣子又極其酷似他的祖母。
也許你們不會相信，如此醜陋的大仲馬竟然是一位超級“美食家”。他親手烹調的醬油烤鴨，和他的小說一樣有名。他的胃口極佳，但從來不喝酒和咖啡，也不喜歡抽煙。在他寫作的時候，對飲食並不十分注意，甚至常常會忘了這方麵的需求。如果有朋友在他正工作的時候拜訪他，他往往不願意說話，隻是用左手打手勢招呼一下對方，右手卻毫不停留地寫作。
這位文壇怪傑，連寫作時所用的紙和筆也有些特異之處：他不用藍紙會寫不出小說，不用黃紙就寫不出詩；假如他要為一家雜誌寫一篇短文，那就非用玫瑰色的稿紙不可；而且所用的筆也各不相同。他從來都不用藍色墨水，而且也不會規規矩矩地坐在寫字台邊上寫劇本。他每次都必須躺在沙發椅上，在肘下放一個柔軟的枕頭，他的文思這才會浪潮般湧來，一部部偉大的劇本就這樣寫成了。
你認為這一切驚奇可笑嗎？不錯，但更讓你感到驚奇的還在後麵。你猜，他一共寫過多少部著作？你可能猜不到吧？我告訴你，他一共寫過100部劇本。近年來經過許多作家和曆史學家的考證和搜集，他的作品總共有一千二百部之多呢！你所知道的知名作家如約翰·高爾沃斯、蕭伯納、史蒂文森、瑪麗羅伯茲·蕾妮哈特、珍尼·格蘭等，他們所有人的作品加起來，才隻有大仲馬所寫作品的1/3.
照這樣看來，大仲馬的稿酬實在太可觀了，事實上他所得到的稿費總共有五百萬美元之多，與他同時代的任何一位著名作家都望塵莫及，即使有史以來也隻有少數幾個作家能和他相比。不過，當他的處女作劇本搬上舞台表演時，他還窮得沒錢買一條白色領帶呢！
這位體型肥胖的文壇巨子，在家中是一位孝子，對他的母親非常敬重。就在他的處女作劇本初次上演的前三天，他的母親患了嚴重的中風，這使他著急萬分。當大仲馬在巴黎首露鋒芒的那天晚上，他還沒忘了在每一幕戲閉幕的中場休息時間，拚命跑回家趕到母親的病床邊探望老人，問她要什麼東西。也就在那一天晚上，大仲馬的名字震驚了全巴黎，而他當時卻在母親床前挨到了天亮。
大仲馬作品中的人物都非常形象，栩栩如生，即使我們現在讀了，仍不禁深深地感受到一種親切。有時他在寫作時也會禁不住地哈哈大笑，好像他筆下的人物正出現在他麵前似的。許多小說家都認為寫作是一件可怕的事，而大仲馬卻運用他的生花妙筆，很自然地吐出了如絲一般綿長而燦爛的故事。
大仲馬身體強壯，思想力更是豐富，他每天要為一些報紙雜誌撰寫5篇小說連載稿，以至於實在沒有時間讀他自己的作品，但他卻有時間用劍和手槍參加20次決鬥。
然而，晚年的大仲馬完全墮落了，他沉醉在美酒、女人和歌唱的溫柔之鄉……他和女人們之間確實有一些荒唐之事。當時，巴黎原本就是一個淫蕩場所，也難怪大仲馬會醜態畢露。據說在大仲馬的住所，常有淫蕩婦女陪伴著他。這些女人是真的愛大仲馬嗎？絕對不是！說起來也夠他傷心的，她們所愛的隻不過是他的錢財而已。等他的錢財都被騙光之後，她們就再也不理睬他了，所以，大仲馬的晚年非常窘迫，有時為了房租，甚至不得不將外衣拿去典當。若不是他的兒子替他還債的話，他或許會被餓死。
在他臨死的前幾天，大仲馬還讀著自己的《三劍客》。他的兒子見了之後問他：“父親，你滿意這部書嗎？”他毫不遲疑地說：“不錯，這書真好！”
真好嗎？
不錯，我也說過這本書真好。我希望你能再重讀一遍。繼《三劍客》之後，大仲馬又接連出版了許多小說，但不久都被人們淡忘了，隻有這部《三劍客》，直到今天還常常被許多人提起。
憂鬱的天才詩人艾倫·坡
他花10年心血寫成的一首短詩，卻隻賣了10美元。貧窮奪走了他太太的生命，卻不能奪走他的愛與執著。
以擅寫十四行詩及神秘小說而聞名的艾倫·坡，是世界文壇上最著名而又最浪漫的天才文學家之一。雖然命運注定讓他“憂鬱”一生，但是在美國文史上，卻留下了這位巨人的輝煌篇章。
艾倫·坡的遭遇確實很不如意：當他在弗吉尼亞州立大學上學時，因為貪賭酗酒而被開除。後來他考進了“西點”軍校，有一次學校要求學生持槍在操場練習，他卻一個人躲在房子裏寫詩，結果被教官發現，送交軍事法庭審判，於是被再次開除。
艾倫·坡從小就是孤兒，被一個富有的煙草商人收為養子。可惜的是，他難以博得養父的歡心，終於被養父用棍棒逐出門，和他斷絕了關係；甚至這位養父在遺囑上連1分錢也沒有留給艾倫·坡。
說起艾倫·坡的婚姻，更是文學史上最為多彩的佳話。他26歲時，愛上了比他年輕許多的親表妹維琴妮亞，並且不顧一切地和她結婚，在他們結婚時，他窮得身無分文——不過他從來就沒有錢，也永遠不會有錢。
他和年僅13歲的表妹戀愛時，許多人就勸他早點結束這種悲劇，但事實上，他的戀愛獲得了成功，他們結婚了。於是，又有人斥責他肯定是瘋了，因為他唯一的妹妹已有些瘋癲，所以他們以為他也瘋了。但是，艾倫·坡是真心愛戀、崇拜他那幼年的太太。而她也對艾倫·坡有一種難以動搖的愛情，他們的婚姻是最幸福美滿的，在她的啟發之下，艾倫·坡寫出了很多優美的詩句。
請不要輕視艾倫·坡所寫的小說與詩句，因為這些作品都值得被稱頌為“文學的光榮”和“世界的珍品”！然而，最使我們感到不公平的是，這些不朽的佳作竟不能為他換來足夠的麵包，這個世界是多麼的殘酷啊！
在他那篇不朽的名詩《烏鴉》中，艾倫·坡寫道：
有一隻烏鴉，它不再振翅，
隻是安靜地臥著，
安靜地臥著。
在我門上懸掛著一尊智神塑像，
它臥在他蒼白的胸上。
如夢中所見，
它那眼睛像惡魔般
充滿了凶險。
映照下來的燈光，
在地板上映出了它的影子。
艾倫·坡寫了又寫，改了又改，足足花費了10年的時間，可是隻換來10美元稿酬——如此說來，一年工作的代價僅值1美元嗎？
據說好萊塢電影明星1分鍾的收入，都比艾倫·坡10年的收入還要多。這是真的嗎？難道影片比詩更值錢？
誰會想到，艾倫·坡耗盡了10年心血寫成的《烏鴉》，僅賣了10美元？而且誰又會想到，這首詩的原稿在最近幾年售價竟然高達數萬美元？為什麼我們的天才要在活著時忍饑挨餓？又為什麼在他死後以驚人的高價出賣他的原稿呢？
在紐約的“大彙流”區，現在都蓋滿了華麗堂皇的樓房，但是當年這裏還是郊區，一座將塌的茅屋位於中心，房子的四周都種上了蘋果樹。每到春天，花香撲鼻，鳥語歡歌，蜜蜂也鳴奏著天然的樂譜，這實在是一個富有詩意的人間仙境啊！艾倫·坡曾以每月3美元的租金租下這間屋，和他那年幼的太太一同住在這裏。可是，他大部分時間窮得連飯錢都沒有，更別提付房租了。他的太太生病在床，但他也沒有錢替她買些食物。有時候，他倆一整天餓著肚子。當院子裏車前草開花時，他們便煮一些車前草來充饑。仁慈的鄰居可憐他們，有時會送他們幾筐食物。他們憐愛他的詩歌天才，也愛憐他那偉大的愛心。他們盡管窮，但精神上仍是快樂的。
維琴妮亞最終沒有戰勝饑寒，離開了她心愛的丈夫，死在這個小破屋裏。這雖然是好多年以前的一幕悲劇了，但我還是想把它追記下來：
那是維琴妮亞臨終前的幾個月……
她躺在一條草褥上，雖然想得到一點保暖的衣物，結果還是失望了。她冷得實在不能支持下去了，她母親給她摩擦雙手，艾倫·坡替她摩擦著雙腳，又找到一件當年曾在“西點”軍校穿破了的軍衣，勉強蓋在她凍得發抖的嬌軀上。到了晚上，他讓一隻貓睡在她的腳下。
她死後，艾倫·坡也沒有錢來埋葬她。如果不是鄰居們的慈悲，她肯定被葬身荒野了。
終於，這座小茅屋被紐約州征用為公產，並把它改造為一座祠堂。後來，連這座祠堂也不見了，矗立著的全都是華麗的洋房。可是我一想起艾倫·坡，一想到維琴妮亞的死，就仿佛看見一座“夢中茅舍”。這個充滿了陰森憂鬱的故事，永遠也難以從我的心頭抹去。
維琴妮亞是在一月份去世的，接著春天來到，明月重又升上蘋果樹梢，星光依然閃爍，可惜已經“物是人非”，這如何不讓艾倫·坡傷心呢？他整天呆坐著想念維琴妮亞，從白天到夜晚——從夜晚直到夢中——從夢中又到白天……在這樣的思念之下，他終於寫出了一首前所未有的丈夫對於太太的《愛的稱頌》：
每次望見明月，
我會重溫美麗的舊夢；
每夜看見星光，
像是我那美麗的新娘的眼睛。
我要整天整夜躺在
我的愛，我的愛，我的生命——
我新娘的身旁；
憑吊海邊她的墳墓，
憑吊海浪拍響的海邊的墳塚。
諷刺小說家馬克·吐溫
欠債並不可恥，但欠債不還才是奇恥大辱。就連“神筆”馬克·吐溫在投資時也不免有“敗筆”，但他依靠自己的力量還清了債務，因此受人尊敬。
你欠過債嗎？你是否因投資而遭受過損失呢？假如你真的遭遇過這種不幸，大可不必灰心。要知道，許多著名人士，在從事投資活動時，也同樣有過失敗經曆。如著名的諷刺小說家馬克·吐溫，他的生花妙筆可以使人喜怒哀樂。他實在是一個天才！可是，當他和“投資”沾上關係時，他就遭到了和你我一樣的失敗。
1929年，馬克·吐溫曾大量投資於如蒸汽機、電報機，以及改良印刷業的最新印刷機等等，結果損失了十多萬美元。後來，他又投資研發新式電話機，結果更是出乎他的意料，他的資產因此損失殆盡，家中最後隻剩下廚房的煙囪。
他的朋友、美孚石油公司經理羅傑斯，打算幫助他還債，但被他直爽地拒絕了。還有許多他的欽佩者，自發地聯合起來為他募捐，於是支票從全國各地紛紛寄來，但都被馬克·吐溫原封不動地退回。因為他不願依靠別人的力量來還債，他想自己來還債。
馬克·吐溫本來最輕視演講，可是為了還債，他開始到世界各地旅行，白天公開講演，晚上就住在旅館中。他忍受了一切煩悶和思鄉之情，計劃在六年之內還清所有的債務，並終於圓滿完成了這一目標。
美國的格蘭特將軍不是很有威望和才能嗎？他在美國南北內戰時，曾征服了對手、南方的李將軍，獲得了巨大的勝利，並因此而當上美國總統。可是，你們是否相信，當他和操縱金融界的華爾街來往時，就顯得非常愚蠢？他晚年時，曾聽信了兩個騙子的謊言，投身於金融活動，而這些雜種卻利用他的名聲，在外麵招搖撞騙，結果騙走他1600萬美元。雖然格蘭特在這件事中是毫不知情的受害者，但他把名譽看得比金錢重要，所以他承擔了賠償這筆損失的責任。他的田園、在紐約和費城的房子、甚至國家賜給他的代表最高榮譽的獎牌和刀劍，他全都變賣用來償還債務。結果，他成了一個窮光蛋，連1美元都沒有了。可是禍不單行，他後來又患了嚴重的毒瘤。
他知道自己將不久於人世了，並深知自己死後年邁的妻子在生活上一定也會有困難，於是決定口述一部回憶錄。就在快要完稿的時候，毒瘤擴展到了他的喉部，他再也不能出聲說話了。他隻好忍著疼痛，用鉛筆寫完全稿。最後一章他隻用了3天的時間。馬克·吐溫買下這本書付印出版，付給格蘭特夫人55萬美元的稿費。
另外，像費伯斯特這麼偉大的人，也因為粗心大意地收到一張不能兌現的支票，而和別人在法院打起了官司。
著名小說《魏克費爾特牧師傳》的作者奧利沃·高爾·史密斯先生，也曾因拖欠租金而被逮捕。
巴爾紮克不是法國極為有名的小說家嗎？可是他也因為債台高築，每當聽到門鈴響時，他總是害怕得不敢出去開門。
更有趣的是，連英王查理二世也曾因為債務所迫，而不得不把現在的本歇爾文尼亞州以7500英鎊的低價錢賣給了威廉·本。
林肯不是世界上的大偉人嗎？但青年時代的林肯，曾經在一家雜貨店當過店員，並和一個酒徒交上了朋友。後來，那間雜貨店不幸倒閉，那個酒徒也欠了一屁股債死去，所有的債權人都來向林肯討債。如果林肯那時想遠走高飛，並沒有多大困難，所有的債務他也可以不還。但身為大丈夫的林肯當然不想這樣幹，他決定由自己來承擔這些債務。經過11年的努力，他不但還清了全部債務，還付了利息。
林肯後來做了總統，因為為政清廉，又欠下不少債務。等到林肯被刺時，林肯夫人也因為債務所迫，隻好把她所有的珍寶、皮貨、服裝等變賣還債。等到離開白宮之後，她因為急需用錢，隻好把丈夫林肯的一件繡有親筆簽名的襯衫也賣了。
再說惠斯勒吧。他是美國藝術界中的著名人物，但他也曾為債務所迫，不得不向朋友四處借錢，並把自己的作品都典當出去了，結果舊債未清新債又來，隻好眼睜睜地看著那些債主們將屋子裏的東西搬走抵債。每當一位債主在他家裏拖走一張床或一張椅子時，他就在地板上畫一張床或一張椅子。
一百多年前，英國的社會改革在布羅麥爾的管理下進行得有條不紊，但又有誰知道他竟不會管理自己在銀行的存款呢？他曾經教威爾斯太子如何修飾打扮，卻不能教會自己如何不用人扶著就可以下車或下馬。當英國郡長率領隨從士兵衝破他家的大門捉拿他時，他不知設法脫逃，而是躲進衣櫃裏，終於被擒，最後被送入監牢——因為他也欠了別人的債。
布羅麥爾從大牢出來之後，成了一個窮光蛋，隻能穿破舊的衣服。但他以前對於衣著非常在意，曾不遺餘力地斥責過衣著不整的人。可是他沒料到自己也有穿破舊衣服出門的一天，因此看見他的人莫不對他大加譏笑嘲諷，甚至辱罵。
希臘哲學家蘇格拉底是最聰明的人，但他往往窮得吃不飽飯。當他臨死時，仍然記得自己曾借了別人家一隻公雞還沒有還，所以他在臨終的遺言之一，就是要求他最親近的一位朋友代他償還“雞債”。
如此說來，欠債並不能算恥辱，唯有欠債不還的，那才是奇恥大辱！所以，我們應該學習馬克·吐溫，不依靠他人，以自己的力量來償還自己的債務。
高產作家辛克萊
雖然小時候家裏窮得沒錢上學，但他卻在入學前熟讀了百科全書。更加可貴的是，他可以靠寫作掙錢，但他卻從沒有這麼做。
阿波頓·辛克萊一生至少完成了48部巨著，還有五百多部小型作品。他雖然是美國人，但他的作品在歐洲所受到歡迎程度反而超過了在他的祖國。據調查，他的作品在俄國的銷售最大，總數已超過了300萬冊，在德國的銷量也至少有兩百萬冊。有一次，我在法國一家書店裏看書，發現所有英、美作家的作品總數，加起來還沒有辛克萊一個人的多。他是當代最受歡迎的作家，他的著作至少已被翻譯成44個國家的文字了。