我一見這位偉人,就覺得他和藹可親,說話誠懇,而且態度謙虛,使我幾乎懷疑自己不是坐在一位世界偉人麵前。記得我還是個孩子的時候,就曾讀過一則消息,說意大利發明了無線電報,後來有一天,我和羅維爾·湯瑪斯在倫敦的一家飯店中,才第一次看見這種新奇的玩意兒,誰知創造這一奇跡的偉人,此刻就坐在我的麵前。這一切真是恍然如夢。
我們的談話開始的形式很奇特。我先問他怎麼會對無線電研究感興趣,而他繞了一個大圈子回答我:他起初說自己年輕時,願意找一種可以使他有機會環遊世界的工作。接著,他告訴我,他時常陪母親一同出去旅行,如從意大利到倫敦去探親訪友。每一次途經法國,看到冰雪覆蓋的高山,或者是波濤洶湧的大河、富有詩意的田園時,就更增加了他對於旅行的興趣。最後,他告訴我,隻有繼續努力研究無線電,他或許才有機會到更遠的地方去旅行。他不願意被關在屋子裏工作,因此他的工作幾乎全都是在旅途中完成的。他說他已經橫渡大西洋87次了。
馬可尼年輕時,已經在家裏成功地完成了無線電的傳遞實驗,並漸漸將距離擴展到了兩英裏遠的地方,這當然更激發了他繼續研究的興趣。雖然他的父親曾為此而批評過他,認為這種沒有意義的實驗隻是浪費時間,但他經過幾年的努力,終於研究成功了,並以25萬美元的價格將專利品賣給了英國政府。這當然令他的父親感到特別驚異,就連他自己也覺得這是一筆意想不到的收入。
我好奇地問他將那筆款項怎麼花的。他回答說,他先是買了一輛自行車,立即匆匆忙忙地騎著它回家繼續做研究工作。在事業成功後能夠更進一步做研究,這實在太可貴了。
1901年,馬可尼認為實現他的宏偉計劃的時機已經成熟了,於是他迫不及待地渡過大西洋,十分自信地期待一次更大的成功——他希望能在大西洋彼岸的美國接收到從英國拍發的電報。
他在紐芬蘭登岸後,先放起一隻用絲竹做成的飛機形狀的風箏,但卻被大風撕裂了。他又放起一個氣球,但也被大風刮到海裏去了。他最後放起一隻做工很結實的風箏,終於飄上了天空。他屏息靜氣地聽了好幾個小時,急切地盼望能得到從英國拍來的訊號。但他漸漸地失望了,因為他連一點聲息也沒有收到。他開始灰心喪氣,認為實驗已經失敗,計劃顯然已經沒有希望實現了。
然而,就在他已極度失望之際,最激動人心的時刻到來了。突然間,他聽到了一些極其微弱的滴答聲。滴答,滴答……他自言自語地說:“對了,就是它。這不是電報拍發員所用的3個S信號嗎?”他覺得自己的努力很有意義,他也相信這項成功的實驗可以永載史冊而名垂萬世。但是,他雖然滿心歡喜和興奮,卻不敢立即跑出來跳上屋頂,向眾人大聲宣布這一奇跡,因為他擔心人們不信他的話。在48小時之內,他沒有告訴第二個人這個秘密。
終於,他放大了膽子,去拍發電報,將這一秘密透露給了倫敦當局,這個消息立刻震驚了全世界,各地的報紙紛紛以大字標題予以報道,科學界更是欣喜若狂。馬可尼由此開創了一個新時代,他為我們發明了無線電,讓我們的消息可以在即刻之間傳遞到全世界去。而他這時才隻有27歲!
馬可尼發明無線電後,受到了許多嚴厲的反對和攻擊。許多幻想家給馬可尼寫信責備他,甚至警告他不應該發明無線電,因為他們認為電波會經過他們的身體,這樣將會毀壞他們的神經,使他們不能夠安睡。還有一個法國人給馬可尼寫信,聲稱為了保障人類的安全,他決定要刺殺他,並說他已從法國起程趕到英國。馬可尼連忙將這封信交給蘇格蘭警察局。幸虧英國政府及早采取措施,拒絕這個怪人上岸,馬可尼才幸免於難。
舍己救人的名醫格林菲爾
他牛津大學畢業,是倫敦名醫,但他放棄了一切,到寒冷之地為病人服務。他也由此得到了“快樂”和“知足”。
格林菲爾是拉伯利多地區的名醫。他整天都往返於寒風之中,在冰雪中行進,使他的雙手變得非常粗糙。他曾遇到過4次冰山撞船的危險,也曾整夜躺在浮冰上睡覺,還有一次幾乎被凍死在拉伯利多的荒野。又有一次,他餓到極點,就割開了由海豹皮做的皮靴來吃。他終生沒有一點兒積蓄,可他卻是世界上最快樂的人之一。
你為格林菲爾醫生擔心嗎?那你可就錯了,你大可不必為他擔心,相反你應該嫉妒他,因為他比你和我更幸福。他已經獲得了世界上最寶貴的東西,那就是“快樂”和“知足”!
格林菲爾畢業於牛津大學,後來在倫敦一個貴族居住區開了一家診所,漸漸有了名氣,成為倫敦的名醫,但他並不驕傲自滿。他覺得自己需要休息與修養,於是決定到拉伯利多去過夏天。
拉伯利多位於加拿大東岸,南起紐芬蘭,北至哈得遜灣,長1500英裏,是一個嚴寒荒涼的地區,每年有9個月以上被冰雪覆蓋,直到7月還沒有解凍。因為這裏是不毛之地,所以居民隻能用魚兒喂他們的牲畜。這兒有的是鹹鱉魚和鯨魚尾。
但讓格林菲爾醫生感到驚訝和不安的是,生活在這荒涼的海岸邊的漁民,要是不幸患病,他們就隻好“聽天由命”了,因為這裏沒有一個醫生。
他竭盡所能地為漁民們服務了一整個夏季。然後,他按照原定的計劃在秋天返回倫敦。但他已厭惡替有錢人開藥看病的生活,不願像以前那樣混日子,他甚至看不起所謂“名醫”的聲譽。他知道,北方正急切地需要他。於是,他終於又返回拉伯利多。他在那裏服務了45年而不畏勞苦,全世界都知道他是一位仁慈的名醫,連英王喬治也欽慕他,封他為爵士,以獎勵他的忘我與壯烈的事跡。
我曾拜訪過格林菲爾醫生,他告訴了我許多不平凡的事:有一次,他為一位不幸被冰塊砸斷腿的老婦看病,因為病菌已經侵入骨頭,所以必須割去她的大腿。這位老婦虔誠地信守舊約的戒律,以為這是上帝要她遭受一點痛苦,因此她就應該忍受,這樣才不愧為基督的信徒。她的意誌是如此堅決,她讓格林菲爾醫生在動手術時,絕不可使用麻醉劑。這可真讓這位慈愛的醫生為難了,他請來她那5個已長大的兒子,要求他們在他硬起心腸施行手術時,要緊緊抱住老婦。等到手術做完之後,格林菲爾醫生的心都快要碎了,但這位勇敢的老婦反而連一點呻吟也沒有。
格林菲爾醫生實在是太慈愛了,所以沒有一個人不喜歡他。常常會有人送給他禮物,如書或衣服。他有一次還收到了一雙漁人捕鱉魚時所穿的大短腳絆,還有人送過他一件紅色的獵衣和一頂絲帽。他還收到過一件極珍貴的禮物,那是一本在一百多年前出版的有關禮儀的書,但他卻把這本書拆開了,像粘牆報似的貼在牆上,讓漁民們可以自由閱讀。
拉伯利多的漁民能夠吃苦耐勞,但他們也很迷信。有一次,某個村子裏的居民接連幾個星期隻吃麵和糖水混合的稀糊充饑,快要餓死了;可是,這村子有的是肥豬,但他們卻不敢宰來吃。據說,因為那群豬曾衝進教堂,吞吃了一本《聖經》,所以,他們認為這些豬已經變得神聖而充滿聖靈,絕對不能屠殺。
在格林菲爾一生的事跡中,有一幕最為悲壯偉大。那是1908年的複活節,為了盡快拯救在一個60英裏遠的即將死亡的病人,他急急忙忙的備好雪車,用4條狗來拖車。為了節省時間,他抄了近路想越浮冰而過,但沒想到突然風勢轉變,浮冰隨著海浪流去,4條狗盡管努力向前衝,也無濟於事,結果全都掉進了寒冷的海水中。
這時,形勢非常的危急,而格林菲爾醫生卻很鎮靜。他取出隨身攜帶的利刃,先剪斷了勒狗的繩子,讓狗脫離雪車,遊到了一塊浮冰上。可是雪車在沉向海裏的時候,把他的毛衣也帶了下去,他身上的衣服浸了水,再也不能禦寒了。這時,寒風刺骨,黑夜也已經來臨,他被凍得幾乎失去了知覺,他知道自己可能要被凍死了。
終於,他想出了一個最後掙紮求生的方法。他抽出利刃,忍痛把4條忠誠的狗宰了3條,把它們的屍體堆放在周圍禦寒,然後再剝下它們的毛皮披在身上。他整夜臥在浮冰上,一直到次日天明。第二天,他又用死狗的骨骼做船槳,想將浮冰劃近海岸;雖然希望很渺茫,但他仍堅持最後的奮鬥。
忽然,他在晨光下看到了船的影子。起初他以為是自己眼花了,但立刻就證實那確的是一條船在海麵上駛過。他高興得向對方狂喊求救。於是,他獲救了。