發明飛機的萊特兄弟
誰想得到兩個社會底層的兄弟，竟讓人類飛上了高空；而這由下而上的過程，又經曆了多少挫折。
雖然裏立·安德魯並沒有應用什麼發動機之類的機器，但他確實飛了起來。
50年前，俄亥俄州的鄉村發生了一件極小的事。至少在當時是一件小事，但以今天的眼光看，它卻使全人類的生活為之改變，它影響之大，福及後世人類。
關鍵性的那一天，奧維勒·萊特（Orville Wright）進入俄亥俄州帝通圖書館拿出一本書閱讀，那是描繪德國人裏立·安德魯乘坐一對巨大風箏飛上天空的故事。萊特讀了之後徹夜難眠。人們若能在空中飛翔是多麼美妙的事呀——他對此深感著迷。第二天他告訴他的哥哥威魯勃，也立刻引起了威魯勃的興趣。因此兄弟二人便開始一起研究，發明了萊特式飛機，萊特兄弟的名字也從此永垂不朽。
兄弟二人都沒有受過高等教育，中學時中途輟學，但是，二人都擁有比大學畢業證書更重要的東西。那是什麼呢？那就是豐富的構思及偉大的誌向。
他倆在孩提時代，曾跑到鄉間拾撿死馬死牛的骨頭，賣給肥料製造廠，還曾撿過爛銅廢鐵，賣給收買舊金屬的人。青年時合作辦過印刷廠，發行周刊，然而，不論從事什麼買賣，兄弟兩人都沒有忘記飛上天空的夢想。星期日晌午後，總是躺在山坡的向陽處，眺望白頭翁頭上的白點，隨風越飛越高。
不久，他們開始在自行車店製作風洞、做機翼隨風力的實驗。另外，他們還繼續做放風箏的研究，終於，一架大型風箏，也就是滑翔機製成了。它被搬上北卡羅來納州基迪·賀克斯的基魯山丘。選擇該地的原因是，那兒有不斷吹拂的海風，地麵還有起伏的柔軟沙地。
滑翔機的實驗持續了好多年後，萊特兄弟才將手製的引擎安裝在滑翔機上做成飛機。1903年12月17日是人類飛行史上最重要的一天。兄弟二人以丟銀幣的正反麵來打賭，決定由誰先搭乘飛機。結果是由萊特獲勝。當天是個寒冷多雲的日子，基迪·賀克斯的海岸寒風刺骨。半英裏內波濤洶湧，5個觀看他們飛行的人一邊以雙手摩擦取暖，一邊又蹦又跳以禦寒。然而，不管多麼寒冷，萊特卻不穿大衣乘上飛機，因為穿上大衣會增加飛機的負擔。
就在上午10時35分，萊特乘上已經發出噪音的飛機，兩腿一伸，向前一趴，拉上控製杆。頓時，“萊特式”飛機發出了轟隆的聲音，排氣管中吐出濃煙，輕輕地飄上了天空。一上一下、搖搖晃晃飛行了20秒鍾，便在100英尺處的沙地上著陸了，這是人類最早的飛行。
但這是一次偉大創舉！這是文明史上的一大轉機。人類自太古時代的夢想終於實現了。這是將人類的雙足離開地麵飛向天空的開始。
萊特說——雖然已經飛上天空了，卻不值得驕傲，如果認為這就是飛行，那就照那樣飛行吧！——他隻說了這句話。
首次試飛成功的實驗機，現在被保存在首都華盛頓。
我對飛行並不太喜愛。小時候雖曾躺在床上夢想飛行，但那種興奮隻有童年才有。但萊特兄弟一直潛心研究並改進他們的飛機性能，並不因年齡增長而就此滿足於現狀。
萊特兄弟兩人均是溫厚和氣的人，而且，將名利看得冷漠。某日，哥哥威魯勃從皮夾中取出手帕時，有條紅緞帶飄落在地上，“那是什麼呀？”妹妹問道。“啊！這個呀！我忘了告訴你，這是今天法國政府授給我的雷君·得魯奴勳章的緞帶。”
萊特兄弟篤信基督教的教義，星期日絕對不飛行，因為要做禮拜。曾有一次，西班牙國王在星期日要乘坐飛機，特別下令讓他們飛行，卻被兩兄弟斷然拒絕了，雖然貴為西班牙國王，也不能使他們違背基督教教義啊！
兄弟二人終身未婚，他們的父親曾說——不論是哥哥或弟弟，在妻子及飛機之間，無法兼顧二者，隻能取其一。於是，兄弟二人終身不娶而選擇了飛機。
科學巨匠愛因斯坦
他的快樂，不需要從任何人身上取得好處，他輕視金錢名聲或禮讚，可是他知道，在工作中可以得到快樂，在小提琴上或劃船時也可以尋求到快樂——愛因斯坦的小提琴，確實占據了他生命中重要的一部分，什麼事能比小提琴更使他感興趣呢？
數年前，我和朋友在德國南部某個鄉村散步時，同行的朋友突然止步，指著二樓的窗口對我說：
“你看見那兒有個小窗子嗎？”他說。
“那就是愛因斯坦（Albert Einstein）誕生的地方呢！”
當天下午，我拜訪愛因斯坦的叔父，並和他交談。他的叔父是個平凡的人，這並非不可思議的事，就連愛因斯坦小時候，也絕不會有人想到他會成為偉人一樣。然而他卻是當代智慧最高的人，也是古今第一科學家。50年前，他是一個遲鈍、羞怯，而且發育很慢的孩子，他的腦筋很鈍，連說話表達都有困難，老師們一致認為他是令人頭痛的人物，父母親也為他反應遲鈍的資質感到擔憂。
某天早晨，愛因斯坦被驚醒，並且發覺自己突然成了世界聞名的人物。那時，他隻不過是一名數學教授而已，卻成為世界五大洲各大報刊爭相報道的對象——真是令人驚訝。
當時，愛因斯坦隻是一位科學家，而他的名氣卻不遜於世界重量級拳王傑克·狄摩帕斯。愛因斯坦自己也莫名其妙。事實上，這也是史無前例的。
這個叫做愛因斯坦的人，和他所提出的“相對論”一樣，是令人難以理解的。大家皆熱衷於名與利，他卻嗤之以鼻。例如有一次，他坐船橫渡大西洋，船長特意地叫他住到上等艙，卻被他拒絕了，他寧願到三等艙而不願受到特別優待。
50歲生日時，德國政府頒贈各種獎章給他，並在波茨坦市給他建銅像，象征全德國人民對他的尊敬，甚至還贈予他房子和遊艇。
然而，不過20～30年的光景，他的財產全數被沒收充公，隻好黯然離開祖國。滯留比利時期間，他住所的大門深鎖，每晚都有警官守候在他的床邊，隻因為他是猶太人。
不久，他前往美國的普林斯頓大學附屬的高等學術研究所任教。初到紐約時，報社記者的采訪使他不勝其擾。所以在船尚未靠岸時，他就要求先行下船，然後搭車離去，失去蹤影。
愛因斯坦曾經說過——能了解“相對論”的人，全世界隻有12個人而已。因此研究相對論的書便如雨後春筍般出版。
他對“相對論”有如下淺顯的說明——在美女身旁1小時，有如1分鍾般短暫；而在火爐上坐上即使隻有1分鍾，卻有如1小時般難過——這個就是“相對論”的原理了。
我們的確可以了解，若是有所懷疑，不妨作個試驗。當然嘍！我寧願選擇在美人身旁，而你就坐火爐上吧！
談到女人，愛因斯坦曾經結過兩次婚。第一次婚姻所生的兩個男孩都非常優秀，具備了天才的素質。已去世的愛因斯坦夫人曾說過：“所謂的相對論，我不了解，但是，我知道身為人妻應該充分了解丈夫。”
他夫人有時會邀請朋友到家裏來飲茶，而她也會邀請丈夫到樓下與朋友見麵。他卻生氣地回答：“我不去，絕對不去！我三番兩次被打擾而不能讀書，像這樣的家，我受不了！我要離開此地！”
他夫人沉默了一會兒，然後說幾句好話，使愛因斯坦由二樓下來，加入她們飲茶的行列，這是他必需的休息時間。
他夫人說，他在思考事情時總是有條不紊的；然而在生活上卻是雜亂無章的。想做的事情，隻有在想做的時候才做。而在日常生活上，隻有兩個原則：第一，絕對不做硬性規定；第二，絕對不被他人的意見所左右。
他的日常生活非常簡單樸素，穿著發皺的舊衣服走來走去，幾乎不戴帽子，在公車上邊吹口哨邊唱歌、怡然自得。
我認為，他的相對論遠不如他的幸福哲學意義更加重大，這是非常好的人生哲學：“我的幸福是——不期望從任何人身上得到好處！”他自己如此說。
他不求名利，也不冀望任何人的褒獎。不論是作研究、或拉小提琴、或乘坐遊艇，都是非常單純的，幸福由此而生。
愛因斯坦最愛拉小提琴自娛。他自認為沉浸在優美的音樂中是件愉悅的事，並借著拉小提琴來體驗想象。
有一次，在柏林乘坐電車時，因為服務員找回的零錢不對，他要求服務員重數。服務員於是重新核對金額，發現並沒有錯誤，服務員把錢交給他時說：“連數字都不會計算的人，實在是傷腦筋啊！”