但是我們也都明白，傑斯文的成名並非偶然。他雖然從未涉足劇場，但確實是劇場中最需要的人物。
他創作了許多迷人的曲子，使情侶們隨著樂聲舞得如醉如癡。可是，誰又會相信他自己竟然從不跳舞呢？
傑斯文煙酒不沾。他每天晚上總要工作到深夜，但第二天不過中午他是不會起床的。他還有收藏名畫的愛好，尤其是對法國的作品情有獨鍾。他患有神經衰弱症，所以在家中建了一個健身房，並且每星期去神經專家診療室治療兩次，接受精神療法。
在1924年的林肯誕辰紀念日——這個日子現在更成為音樂界一個很重要的紀念日了，傑斯文這一天向世人播出了他生平最成功的一支曲子《憂鬱者之歌》。
你必然會認為這支《憂鬱者之歌》是傑斯文經過積年累月的工夫才創作出來的吧？不！事實上，他的傑作大都是在偶然之中完成的。當保羅·惠特曼約請傑斯文為他寫一首爵士樂曲，以便在他的音樂會中演奏時，傑斯文隨口答應了，可是他並沒有將這件事放在心上，後來被其他事情一打攪，這件事他完全忘記了。等他後來從報紙上讀到一條新聞，說他將要譜寫一首爵士樂曲時，他覺得有些莫名其妙。他想了許久，這才想起了惠特曼的請求，於是他對自己說：“我應該為他寫的，而且要寫得和一般人不同，使人們對爵士樂產生尊貴的感覺。”於是，他寫了一首曲子，並在很短的時間內完成了，這就是《憂鬱者之歌》——這首被音樂界賦予了無上榮譽的傑作。
當這首曲子演奏的那天，聽眾像潮水般湧進戲院。演奏的時候，聽眾們都被深深地感動了，有些人甚至流下了眼淚。無疑，這次音樂會獲得了空前的成功，掌聲和喝彩聲始終不斷。
《憂鬱者之歌》不但在美國音樂界劃出了一個嶄新的時代，更使傑斯文的大名震驚了全世界。
影壇巨星蓋博
克拉克·蓋博主演《一夜風流》一躍成為大明星，並主演轟動全球的不朽名作《亂世佳人》。他一直活躍於銀幕上，直到1960年逝世於好萊塢為止。
美國人才濟濟，但像克拉克·蓋博（Clark Gable）這樣有名的人，大概沒有吧！他是電影界第一流的名演員，在中國、印度、非洲、歐洲、南美——全世界到處都有無數的影迷。即使不知道曆史、不知道美國將軍或司令官的人，隻要一聽到克拉克·蓋博的名字，無人不怦然心動，那是因為他的影迷遍布全世界。
幾年前，克拉克·蓋博到南非時，女影迷緊緊地圍著他，熱烈地抓著他的後頸。帽子被搶走，外套也破了，襯衫更是四分五裂，他的衣物都被搶去作紀念品了。
第二次世界大戰時，他誌願從軍，不再演電影，盡可能地隱藏自己，但是，駐紮在英國時，被大群影迷包圍、追逐，最後不得不逃進教室中。連在田間工作的女孩子，也放下農活，特地跑到美軍基地附近守候，隻為了看他一眼也覺得非常榮幸。
1942年，他42歲時放棄好萊塢優厚的酬勞，毅然從軍了。他當時的周薪是7500美元，是美國總統一年的薪水，但他卻選擇了月薪隻有50美元的軍旅生涯。
幾年前，我有幸與克拉克·蓋博認識。他是一位很友善、謙虛、而且不矯飾的人，我立刻對他產生了好感。在幾十部電影中，他曾飾演各式各樣不同的角色，像他本身富有戲劇性的經曆的角色，恐怕還沒有演過吧！
15歲時，某天夜晚，他衝進一家小吃店用餐，這是他一生重大轉變的契機，為什麼呢？因為他在小吃店中，碰見了前來愛可倫市巡回公演的戲劇演員，而感到無比興奮。他初來愛可倫市的兩三個月內，是在一家橡膠公司擔任記工員，在此之前，一直在田裏工作，擠牛奶、喂豬食、將幹草堆到馬車上，或者在玉米田裏耕作。他雖然很厭惡這樣繁重的工作，卻不得不汗流浹背、賣力地工作。
那夜是他生平第一次親眼見到所謂的演員，“這就是所謂的演員嗎？”他如此想著，卻莫名地興奮起來了——“我也要出現在舞台上！”想歸想，但要當個演員，並非一蹴而就，必須從劇團的勤雜工做起。“喂！輪到你出場了！”就是這樣一個傳喚演員出場的職位。然後，他還做過演員的打雜工、送洗髒衣物、縫補扣子等等瑣事。
在劇團做了兩年的打雜工，當時的薪水到底有多少呢？答案是“零”！工作了兩年得到的隻是經驗。
那麼他如何維持生活呢？晚上睡在舞台內側，以外套代替毛毯。吃什麼呢？因為和演員處得很融洽，每天中餐、晚餐都是別人請的。
他在那段時間養成了不吃早餐的習慣。過了好多年，即使成了收入幾百萬的世界巨星，他仍然維持不吃早餐的習慣。
即使不吃早餐，他也毫不在乎，那時因為他才15歲，可以做自己想做的事。這是一個彩色的世界，有燈光、香粉、掌聲和喝彩，是羅曼蒂克的世界。當時俄亥俄州應該有不少百萬富翁吧！但恐怕沒人比做戲團打雜工的克拉克·蓋博更幸福吧！
我問他：“舊薪1000美元的工作，是否比沒有薪水的戲團打雜工更快樂呢？”他回答說：“那是名、利都不能買到的幸福呢！”
在愛可倫市的戲團工作了兩個月後，悲劇突然降臨了，繼母去世，家庭破碎，而克拉克·蓋博對將來的計劃也因之破產了。
父親說：“我不能再做田裏的工作了，要去俄克拉荷馬州的油田工作，你和我一塊去吧！”對父親而言，他的兒子真是太傻了，到油田工作一周可賺12美元，然而，他的傻瓜兒子卻連續做了兩年沒有薪水的戲團打雜工！“和我一起去吧！”這是命令，完全沒有商量的餘地，也不準頂撞。自此克拉克·蓋博在煉油工廠工作了兩年。每天滿身都是油汙，既要揮動重達18磅的鐵錘，還要在高60英尺的鑽井台上為滑車注入潤滑油。
19歲的時候，他終於向父親表明了態度：“我這次一定要重返那如夢似幻的演藝世界。”因此，他加入了“原耶兒·普列兒茲”的鄉村巡回公演劇團。那是個三流的劇團。在堪薩斯州、內布拉斯加州，中西部一帶的鄉鎮空地上搭起帳篷就開始表演了。入場券分為5美分、10美分、15美分3種票價，演出的戲劇為《湯姆叔叔的小屋》，還有當時最受歡迎的《查理的嬸嬸》等等。
問起那個劇團給多少薪資，克拉克·蓋博笑著回答——誰都拿不到薪水啊！劇團必須支付各種費用，如果有剩餘的錢，才能平分給大家，曾經有一兩次，一星期的收入在平分時，隻有2.75美元呢！
1922年3月21日，他在漫天風雪的蒙大拿州比特市進退兩難，身上隻有7美分，前途茫茫，毫無希望可言，有的隻是一身的債務，還有絕望。
第二天清晨，克拉克·蓋博步履蹣跚地往車站的方向走去。此刻的他正是饑寒交迫，長褲上盡是補丁、鞋底也裂開了。他走進郵局想用口袋裏僅有的7美分拍一封電報給父親，“速寄旅費，以便返家”。寫完之後，他非常迷惘、茫然地眺望遠方的大風雪，心裏想著——怎麼辦呢？到底要不要發這個電報呢？
“放棄喜愛的戲劇生涯，去從事厭惡的工作嗎？”他矛盾地自我反問，最後，他發揮出荷蘭血統特有的不屈精神，決心繼續目前的工作（他的父母都是賓夕法尼亞州的荷蘭人血統）。於是他將寫完的電報扔掉，走出郵局，搭上運貨火車，離開了比特市。
火車正要穿越河穀時，他被司機發現，司機毫不留情地趕他下車。
當時他無計可施，隻好做了3個月的木材搬運工，湊足了到俄勒岡州波特蘭市的旅費。到了波特蘭市後，又加入了鄉村巡回的劇團，之後，劇團又陷入困境，他隻好又做了臨時工：替測量師做測量工作、在玉米田駕驢子、在修築道路的工程中做除草的工作，還在製材場工作過。
不久，他回到波特蘭市，但還是找不到工作。他一聽說哪裏有好工作，就前去應征，但總是被別人捷足先登了。因此，他花了很多時間和精力，才到報社擔任撰寫分類廣告的工作。後來，他終於找到一份理想的工作，就是替電話公司做架線工作，周薪16美元。
這個工作是他一生的大轉機。有一天，他被派到波特蘭市的劇場“利特魯戲院”修理出了故障的電話，因而認識了劇場的女導演約瑟芬·狄倫。
他懇切地向約瑟芬請教演技，她被他的魅力吸引住，不久，他倆便雙雙墜入情網，他向約瑟芬求婚，隨即在1924年12月順利地結婚了。他們共同辛苦奮鬥了數年，克拉克·蓋博終於得到出演警匪片——《自由的靈魂》的機會。憑著這部影片，他雄心萬丈地朝著大明星的寶座邁進。
那段時間內，他在百老彙擔任的是小角色，伺機向好萊塢進軍。他還時常向電影導演請教有無臨時配角的工作機會，持續了數個月，終於有機會在電影中露臉。而且，還是個有台詞的角色呢！他欣喜若狂，決定以此作為進軍好萊塢的跳板。但是偏偏事與願違，經過了6年那部有台詞的角色的電影才正式上演，而且，並沒有如預期般地造成轟動。
前後八年間，他曾經以臨時演員的身份出現在電影中。直到他主演《風流寡婦》時，日薪才隻有7.5美元。經過數年，成為大明星後，他將當時以日薪7.5美元主演的《風流寡婦》的通告表入框內，掛在牆上，並寫了幾個字：“勿忘，蓋博，勿忘當年！”
但是，克拉克·蓋博那樣做絕不是矯枉過正，隻因為他有超於常人的頑強毅力罷了，就連在邁阿密市美國空軍訓練所受訓時，也被投票選為全校最受歡迎的人物。那是因為他率直、善解人意，而不自視清高的緣故。
他擔任B29轟炸機的射擊手，嚴格接受數個月的訓練，這是好幾萬年輕人都畏懼的嚴厲訓練，但42歲的克拉克·蓋博卻沒有逃走。
克拉克·蓋博在演藝圈內飾演情聖居首席之位，然而他說年輕時和女孩子交往常常受挫敗，且經常暗中愛慕別人，對方卻不曾注意到他。他非常羨慕那些在女孩子麵前落落大方的同伴們。
當年，他十分害怕與女孩子交往，後來卻成為最勇敢的人，因為他具備了勇氣和毅力，才能榮獲“在歐洲本土占領區域內，連續數次炮擊戰爭行動中功勳卓越者”的空軍榮譽獎章。獎牌上記載著：“在這些炮擊戰中，蓋博上尉所發揮的勇氣、沉著以及頑強的毅力，是值得讚賞的。”