“你先把濕衣服換了，我去放水一會兒你泡個熱水澡。”小呂有些冰涼的手抹著我臉頰再也幹涸不了的淚，他對我說話的聲音從未這樣輕過。
他帶我來了他家，把全身濕透的我直接放在一張床上，用被子蓋住我，又從一旁櫃子給我拿了套男式睡衣。
一路到現在，他動作快而簡潔，不曾停歇，仿佛多耽擱一秒我就會生病一般。
直到他放好水，帶我去了浴室，交代了幾句，我關上門，才聽見門外他輕輕的出氣聲。
那一場澡，我泡了好久。那個夜裏，我突然想就這麼消失在人世間，帶著我和袁瑞最美好的記憶。沒有以後的離別，沒有以後的遠遠思念，沒有以後的被遺忘。沒有以後的，我孤獨地生活在他所在的這個世界。
“你再不出來我進去了。”門外傳來小呂的聲音，恢複了以往，淡淡的，高傲的，命令的。
“馬上就好。”我疲憊地說，聲音也因此弱弱的。
我穿好衣服開門的時候，他正背對著門，似乎也洗過澡，半長的微微卷曲的中發還沒全幹，身上一件藍色質地柔軟的T恤。
聽見開門的聲音，他轉過身，遞過來一杯牛奶。
“那麼喜歡我家浴室？我都喝掉兩杯了，你再不出來這杯也涼了。”他再不是酷酷的，他輕笑，笑得輕軟，“這麼喜歡我家浴室，你搬過來住好了。”
我又一次不知如何應答他。
他卻早已習慣似的，自顧自安排：“你先去客廳坐一會兒，我給你換個床單和被子。”
“不用了。”
“嗯？”他離開一步又回過頭，嘴角噙著笑意，“難道今晚你想跟我睡一張床？”
“不，不是，我，一會兒能麻煩你送我回去嗎？”
“不能，太麻煩。”
“哦。”我住了嘴。人家嫌麻煩，我還怎麼好意思開口。
“坐著去，沙發上有個小毯子，你裹上。”他背對我離去，不忘命令。
我坐在客廳，看他樓上樓下在幾個房子間來來去去幾趟，不禁聯想，一個36歲的男人獨自生活這麼多年是怎麼過的？而他，又有過怎樣的女人呢？袁瑞他們去酒吧找人招待我是親眼見過的，王會帶女人去過夜，袁瑞說和我在一起之前他偶爾也會的，那麼小呂，必是也會的吧？
可他在我心中，是一個如此幹淨的男人，總是沉默，總是昂著頭，總是不愛跟人搭話，他沒有袁瑞成熟，也沒有袁瑞將這個世界曆練得熟稔，沒有那麼深沉的城府，他像一個大孩子，琉璃般的，驕傲而又任性的孩子，有點點別人看不到的孤獨，有點點玩世背後的脆弱。
這樣的人，若不是家世背景好，他一定無法擁有今天的這些。
當然，也許他有更多我看不到的東西。每個人都是一潭太深的水，無論混濁或清澈，深不見底。
“把藥喝了。”小呂又一次從樓上下來，這次徑直走來坐在我斜旁邊的小沙發上。
“我沒生病。”一向拒絕喝藥。