也要清潔一切衣服、皮物、山羊毛織的物和各樣的木器。
不知道寫得多用力，字就像老人用手指撚死的螞蟻一樣。就像在雜亂漩渦般的指紋碾壓下，死於非命的螞蟻們在筆記本上排成一列似的，一筆一筆堅守著行和間距。但是仔細一看，每個字都有些輕微發抖。
她隔了幾行繼續念了下去：
金、銀、銅、鐵、錫、鉛，凡能見火的，你們要叫它經火則見潔淨，然而還要用除汙穢的水潔淨它。凡不能見火的，你們要叫它過水。
一字一字放聲朗讀的工夫，她對於老人的感情原本如細絲般細小而紛亂，千絲萬縷的情感雜亂地糾纏在一起逐漸擰成了一股，形成一縷又粗又分明的感情。
出乎意料，那不是厭惡或憐憫，而是一種恐懼。
真是一個可怕的老頭兒……她下意識地喃喃自語，朝右轉回了頭，視線死死盯在貝雷帽上，直到眼角抽搐了。她產生了一股強烈的錯覺，似乎老人的臉隱藏在牆上的貝雷帽裏。她從凳子上站起身，一步一步小心翼翼地走近貝雷帽，把手伸了過去。
用力推掉貝雷帽的瞬間，她不由自主地發出了尖叫。貝雷帽像被扔掉似地滾落在地板上。
藏在貝雷帽裏的隻是一個釘子頭，但是她一直無法擺脫這種感覺，似乎老人的臉就藏在屋子的某一處盯著她。顧不上撿起貝雷帽掛回原位，她慌忙走出了老人的屋子。
關緊老人的房門後，她去了一趟202號。為了要回老人借出的三十萬元錢。也不一定非要今天晚上就索回三十萬元錢。可她總是覺得牽腸掛肚，為了今天晚上能舒舒服服地入睡，她覺得應該把錢要回來。而且接近產月，失眠一直折磨著她，昨天晚上過了淩晨三點也無法入睡。
202號的女人還沒回來，她的丈夫和女兒也沒回家。每天都這麼晚嗎？對於202號的女人一直沒回家，她的感受不僅僅是心煩，甚至有些憤怒。說好了今晚還錢就應該還的嘛。更何況是跟自己老爸一樣的老人借的錢……可是202號的女人沒回來，也許她有什麼事吧。
因為無人歸來，她想知道別人家都回來了沒有。大夥兒都跟平常一樣平安地歸家了嗎……
她貼在樓梯的窗戶上，觀察對麵的房子。對麵的公寓離她住的公寓隻有十多步的距離。四層的公寓，沒有一扇窗戶亮著燈。大夥兒都回來入睡了嗎？還是大夥兒還沒回來呢？就像老人和丈夫，還有202號的女人沒回來一樣。
她懷疑大家是不是都沒回來。也就是說大夥兒……
4
她一邊擔心著將近十一點還沒回來的老人，一邊又覺得老人不歸是一種欣慰。說實話，每當老人為了散步走出玄關的時候，她總是希望老人不再回來。她知道老人沒地方可去，可還是希望就這樣遠遠地走掉……如果能每個月隻見一次麵相安無事地過日子該多好啊。每當老人散步回來自己打開玄關進來的時候，她總是墮入一種失落感。如果老人的手裏提著舊貨，她甚至會心生一股悶氣。他不是一輩子連女兒家都不去的老人嘛，即使那地方隻要坐上地鐵就能到。如果丈夫不給四千萬的話，老人能去的地方隻有養老院了。
她有些局促不安，好像老人會立即跑回家索要四千萬似的。不是跟丈夫而是朝她要。
她比誰都清楚老人有多麼固執。表麵看來好像沒有自己的意誌或主意，可是老人按照自己定下的規則活得一絲不苟。表麵上似乎在日常生活裏依賴並且順從兒媳婦，其實卻像漂在水麵上的油似的，徹底地我行我素。明知道我那麼討厭熬鴨骨，可老人不還是一整天熬鴨骨嗎？光看老人把那張令人聯想到死亡的遺像照掛在顯眼的客廳牆上也是……老人的用意也許是想時刻提醒兒子和兒媳，他離死期不太遠了吧。四個多月前老人沒和她商量一句，就在客廳牆上大張旗鼓地掛出了自己的遺像照。
“讓爸把遺像照摘下來吧。我每次見到都打寒戰，像看死人一樣。”
她很厭惡地跟丈夫說了五六次，可是像框仍然掛在客廳牆上。她討厭的不止這些，連照片裏老人的衣著也不滿意。照片裏老人穿著幹淨利落的改良韓服，偏偏是她給買的。她在百貨的地下商場三折買來的。她故意不撕價格標簽就送給了老人。雖然買得很便宜，卻想告訴老人這件衣服有多貴。她最終還是懷疑，老人可能連這件改良韓服是打折買來的事實也早已知曉了。
我一定要說以後不要再熬鴨骨了，隻要老人一回來的話……
不過，對她來說，就像她不知道202號女人什麼時候回來，她也不清楚老人什麼時候回來。更何況自從住進她家以後，老人就從來沒這麼晚回來過，就算有什麼紅事或白事出門，九點以前準會回來，悄悄走進他的小屋，直到她入睡前盡量不出來。等她入睡之後的淩晨時分，老人才從屋裏出來，像夢遊患者一樣在客廳和廚房裏遊蕩。
如果不是公公而是婆婆倒更好了。那樣的話，說不定還能把家務和孩子托給她，自己重新出去工作。雖然結婚的同時痛快地辭掉了早已厭倦的工作，她有時還會留戀職場生活。用丈夫那點兒工資什麼時候能買樓房，像別人一樣養孩子啊。她覺得隻要下決心找份工作並不太難。她在中小工廠裏做過財務工作，結婚後從別的中小工廠也來過信兒讓她去幹財務。
今天晚上肯定會回來吧，老人哪有地方可去啊……
丈夫正在借四千萬嗎？湊那筆巨款也不是件容易的事，就算借到了也是個問題。因為從借到的那一瞬間開始，這四千萬的債要原封不動地讓丈夫背了。作為欠下的債，四千萬不能不是一筆巨款。跟四千萬比起來雖然隻是一筆微不足道的數目，她有一種緊迫感，無論如何今晚一定要從202號女人那裏要回三十萬元。甚至感覺到如果今晚要不回來的話，也許永遠都要不回來似的惴惴不安。
可惡的老爺子，既然要給的話，直接要回來再給我呀……
不過，老爺子真的借給202號女人三十萬元錢了嗎？她總覺得老人借給202號女人三十萬的事兒有些蹊蹺。可老人不是愛撒謊的人啊。老人就不提了，再怎麼急著用錢，怎麼能朝一個住樓上的老頭兒借錢啊。她覺得如果換成自己的話，即便是住在一個公寓的老人，也不好意思開口說借三十萬元錢。隻要202號的女人回來就清楚了，隻要202號女人回來……
她想收拾餐桌，轉念作罷，徑直走到床上躺下了。
睡夢中，她聽到玄關門打開又關上的沉重聲音。那分明是玄關門開關的動靜。她睜大兩眼一動不動地躺了三四秒鍾，然後起了身。是不是202號的女人回來了？她從床上起來，用手捋了捋零亂的頭發走到客廳。時間轉眼就快到子夜時分了。就算202號的女人回來了，這個時間去要錢也太晚了。別說她不好意思，可能反過來覺得自己是個怪女人。我這麼焦急地等她回來，那女人知道嗎？她還沒回來的工夫，我都造訪她家兩次了。
她要去202號，打開房門來到走廊。玄關開了，202號女人的丈夫伸出了腦袋。她有些慌亂和難為情，可這已經是潑出去的水了。男子弄清楚她是住在樓上的女人後，露出驚訝的表情：“什麼事兒？”
“大嫂在嗎？”
“我家她嗎？”男子的眼睛瞪大了一些。
“是……”
“為什麼找她……？”
“我怕她是不是忘了呀。”
男子一副不解的表情。
“大嫂說一定會還她借走的錢，一定……”她隻覺得臉漲紅了，肚子抽了一下。
“借走的錢？”
她突然想，就算從202號女人的丈夫手裏，也要追回老人的錢。就是說今晚一定得要回這筆錢。
“我家老公公好像借給大嫂三十萬元錢了，說好這筆錢還給我，可怎麼等也……”
“怎麼會呢……她這人不會輕易跟別人借錢的。”男子很快打斷了她的話。
“看來大嫂還沒回來吧？”
“我家她不會跟人家借錢的……”男子歪斜著腦袋說。
“我家老公公說了，202號的大嫂借了三十萬元……大嫂還沒有……”
“我家她……”男子有些慌亂，臉像水泥一樣僵硬。男子的身後傳來女孩子輕輕叫爸爸的聲音。
“我家她……”男子歎了口氣一言不發地盯了她兩秒鍾，然後關上了玄關。
“那……”
她站在緊閉的房門前心裏很不痛快，呆立了一會兒。什麼呀！還沒回來的意思嗎？是因為時間這麼晚了，像討債鬼似地找上門兒不高興了？她這人不會輕易借錢，那麼是老人在說謊嗎？到底大家要到什麼時間才回來呀？到現在還不回來。
她的腳踩上台階，又退了回來，站在公寓的入口探頭朝胡同裏張望。因為振興超市的招牌燈和電線杆上的路燈，胡同裏不太暗。有人從胡同裏走上來。原以為是老人，走近了一看是穿校服的男生。男生經過公寓走了。傳來拉下卷簾門的動靜，振興超市的招牌燈滅了。她猶豫了一會兒，朝胡同裏走下來。
因為腳腫了，她拖著拖鞋徘徊在胡同裏的工夫，放在一戶人家門口的櫃子映入眼簾。一隻螺鈿櫃。像拚圖一樣排列的螺鈿們在黑暗中發出奇妙的光彩。她像被光彩迷住了似地走近櫃子。
老人會不會在這隻螺鈿櫃裏睡著了呢？怕自己撿到的螺鈿櫃被別人拿走，蜷縮在裏麵睡著了呢？
她又走近螺鈿櫃一步，緊緊握住螺鈿櫃的把手。這一瞬間她屏住呼吸，一下了拉開螺鈿櫃門。
螺鈿櫃裏空空如也。這種空曠，令她產生也想鑽進去蜷縮著睡一覺的衝動……
她凝視著空蕩蕩的空間，撫摸一陣陣抽搐的肚子。
5
她又回到老人的屋裏，環視了一下屋子，便走到書桌前坐下來。她把身子緊貼在書桌前，拎起圓珠筆，把筆尖擱在“利”字上麵，好像上麵鋪著一層描字紙一樣，一模一樣照著描了“利”字。跟描繪一樣，“利”字比別的字更粗更黑更顯突出了。她把“利”後麵的字也陸續描了下去。
利非訂起行，安營在西奈的曠野。從西奈的曠野起行，安營在基博羅哈他瓦。從基博羅哈他瓦起行，安營在哈洗錄。從哈洗錄起行，安營在利提瑪，從利提瑪起行，安營在臨門帕烈。臨門帕
不會在立櫃裏吧……
她突然覺得老人也許藏在那隻立櫃裏，躲在撿來的舊貨堆裏昏然沉入睡夢裏……她小心翼翼地走近立櫃。
不會吧……
她一邊這麼想，一邊固執地把手伸向立櫃門把手。輕輕握緊把手，哐當一聲打開立櫃，倉促而猶豫地掃了一眼立櫃內部，她猛然吃了一驚。應該被舊貨塞滿的立櫃裏竟然空蕩蕩的，跟扔在胡同裏的螺鈿櫃一樣。一瞬間，立櫃裏空蕩蕩的空間和螺鈿櫃裏空蕩蕩的空間重疊在一起，她似乎要被空曠的空間吸進去似地有些發暈。
老人的舊貨都放哪兒了呢？昨晚老人不是也撿來一隻飯鍋了嗎？不是一邊瞥著我的臉色一邊趕緊溜進屋裏了嘛。她緊緊關上立櫃門，重新走到書桌前坐下。
她翻筆記本的手遲疑了一下停住了。她的眸子仔細地瀏覽這些文字。
閃的族譜如下：閃一百歲生了亞法撒……亞法撒三十五歲時，生了沙拉……沙拉三十歲時，生了希伯。生下希伯之後，
不知不覺中她拎起圓珠筆，開始在上麵用力描字，直到手背上的血管都鼓脹起來。
生了
生之後，
過了一會兒，似乎緊握圓珠筆的手麻木了，忽然停止了移動。也許是因為按得太用力了，從圓珠筆尖淌出的墨水形成了一個黑坑。坑變得又寬又深，字像沉沒般地吸入坑裏。
生了又生，靠粗繩一般結實的家譜世代相連的人們，水葬在這如深夜般漆黑的坑裏。
她像要擴大圓坑似地畫了一個圓，等待著本子上的字一個不落地吸進坑裏。忽然間她起身了。
老人沒有回來，丈夫也沒有回來。
還有202號的女人。
6
提桶裏的鴨骨湯快熬幹了。隻剩下不到一湯匙的湯裏，骨頭們翻滾著咒罵著。她把煤氣灶的火擰到最大。火焰像饑餓的野獸的舌頭一般哧哧舔著鍋底。她一動不動地站在那裏，直到湯熬幹了隻剩下骨頭。在熱氣的熏蒸下，她的臉和脖子汗涔涔濕透了。湯已經熬幹，連骨頭都發白了。
今晚，老人的喉嚨裏連一勺鴨骨湯也流不進去了。
她蓋緊了蓋兒，關掉了煤氣灶。她知道吹一宿也沒法根除熬鴨骨湯的味道，但還是打開了排風扇。
她望了一眼老人的像框，然後走向了玄關門。她走下台階走進了胡同，為了尋找說不定在胡同裏迷了路的老人。她希望找到老人回家時，丈夫和202號的女人已經歸家了。真的像什麼事都沒有一樣。