人鄰的詩
西部頭題·西部中國詩歌聯展（五）
作者：人鄰
人鄰，祖籍河南洛陽老城。畢業於北京大學中文係。出版詩集《白紙上的風景》、《最後的美》，散文集《殘照旅人》、《閑情偶拾》（與畫家韋爾喬合作）、《桑麻之野》、《找食兒》，藝術評傳《齊白石》等。詩歌散文收入多種選本。獲中國·星星年度詩人獎。現居蘭州。
雪日黃昏
雪堆滿了
左邊的樹和右邊的
厚厚重重的木頭門
燈也沒有
這黃昏
昏黃的雪
這時好像很近
好像很遠
門給敲響給敲響
又給敲響
也許誰都不會是
隻是些別的什麼
一隻鳥或棕熊
同樣需要溫暖的
在死亡最後降臨之前
帝王之晨
天地混沌
一切都還靜靜躺著
躺著的都是臣民
等著天亮
以至於誰早點起來
找一大片空闊處
隨意走走
誰就像是東方的帝王
這樣早
第一句話
應是天意
當然出自
帝王之口
秋後
秋後 地界很大
一茬一茬割盡
陽光落下來
一大片 又一大片
落得平整 落得幹淨
好讓秋後的人們
隨意躺下
地界很大
無邊無際的太陽
照耀一切
使人類所有能幹的事兒
都不值一提
疲憊的人
疲憊的人
豐滿的土坡坐下
這生了好多絨絨草的
給太陽暖得金黃
疲憊的人
坐姿太美
一絲氣力也沒有
偶爾倚住的那株樹
還有一些葉子
要是再落一些就好了
再落一些
也就沒有什麼
可以再落
臘月的寺
那啞者又送來的青蘿卜
內容和年份都不清楚
黯淡的寺
蘿卜在走廊居住
這比水、陶缽
要離僧人更近
僧人數落手指
蘿卜比僧人
更像僧人
尤其那幽暗的一幕
沒人瞧見
相稱的隻是這
寒冷中的青蘿卜
帶著霜白和傍晚
山中飲茶
我們在樹下，靜靜飲茶。
雨沒落下來，
可林蔭下的草地
愈來愈濕了。
草地積蓄著，愈來愈濕。
暴力一樣的潮濕在等
那些陰雲
終於含不住
愈來愈沉的雨水。
我們在樹下飲茶，
但是已經不能寧靜下來；
我們隻是試圖要寧靜，
我們的茶杯裏似乎已經是陰涼的雨水。
草原之夜
夜，又美又寧靜。
草原無邊，星鬥滿天。
我身邊的那個女人，又美又寧靜。
我舍不得睡去，
甚至舍不得遮上薄薄的窗簾。
夜真的又美又寧靜。
似乎誰醒著，草原就是誰的。
我甚至舍不得叫醒那個
靜靜地睡在我身邊的年輕女人。
李子紫紅
李子——
可它的內部，一定是熱的。
如此結實的李子，
飽含了七十二個秘密。
它的核如此的小，如此狹小，
如同一個女人幽暗中深藏的殷紅。
這近乎鐵色的水果，
隻是在很少的日子，才如約出現。
它的深深密閉的、不透氣的紫紅，
和深紫色，鐵色。
它的厚厚的果肉，如此結實。
它的核，是如此之小。
如此之可愛、緊密。
一小塊木頭
路邊，一小塊
骨頭一樣細膩的木頭。
它隻是一小塊，
很小的一塊，近乎骨頭的白色。
我清楚，它隻不過是一塊
和骨頭有些相似的木頭，
可我還是忍不住
仔細看了它好一會兒。
魚、土豆、無花果和清泉水