“你要帶我去哪裏？”
歸靡住在離村子五裏之外的地方，假若走正路需要繞行許久，但是直接從河麵上越過，很快就可以走回去。落雁的手腕被扣住，她走得踉踉蹌蹌，很艱難才追隨上他的步伐。眼見他拖著她，沿著山野間的小路越走越遠，沿途都沒有碰到半個人影，她的心頭也越來越害怕。
“讓我回家，我想要回家——”
她帶著哭音，釘在原地不肯再走。
歸靡停下來看著她，落雁環抱著自己的肩膀，身體因為又冷又怕而瑟瑟地發抖，樣子十分的可憐。
他放鬆了她的手，隻拿著洗衣籃走開。
落雁不得不在後麵追了上去，洗衣籃裏有她貼身的褻衣，決計是不能落到陌生男子的手中。歸靡越走越快，她在後麵一路追趕，最終還是跟著他回到了竹林裏麵。當他的腳步停下來的時候，她在瞬間被心酸和同情擊潰。
到底要有怎樣堅韌的性情，才可以忍受寂寞住在這樣荒僻的地方？
孤伶、簡陋的木屋搭建在竹林的深處，四麵通暢的風從屋子穿過，牆身被長年累月煮食的煙火熏染，陳舊而發黑。這處地方不像是“家”，反而像是獵人在深山行獵，臨時搭建用來落腳的草棚。
歸靡在十歲那年，隨著父親逃難到這個村子裏麵，住下來之後沒到兩年他的父親便病死，從此他就一個人守在了這裏。十五年的時間，沒有家人以及兄弟姐妹，無論酷夏還是寒冷的冬夜，他甚至連開口說一句話也不能夠。
“歸靡——”
落雁竭盡了努力，終於想起他的名字。“你救了我的命，我讓我爹給你送些生活的所需過來好不好？”
她的父親是村長，家境在村裏算得上是富綽。
他會向歸靡兌現她的承諾，萬一他不同意，她繡花也攢下了不少私房錢，她可以全部都送給這個男人。
她強烈地想要為歸靡做些什麼，但他卻隻是低下頭，守門的大黃狗奔了過來，搖著尾巴在他的足下乞憐，他伸手撫摸過它的皮毛，拒絕的意思是如此明顯。落雁的心裏越發不是滋味，他為什麼不提要求？隻要他提出不管怎樣艱難，她都會想盡辦法滿足。
歸靡把洗衣籃放在門前，示意她進屋去。
落雁猶豫了半晌，最終還是抬起了腳步。屋子裏麵不出意料的隻有一張桌子和一把破舊的椅子，四處堆放著打獵和捕魚的工具。歸靡走進裏間打開櫃子，取出一套衣物放在了桌子上，然後自己帶上門走了出去。
原來他堅持要帶她回來，都隻是想讓她換一身幹淨的衣服。
落雁拿起了衣物，心情複雜地用指尖在布料上麵撫過。這是歸靡母親的衣服吧？布料已經陳舊，但是卻沒有異味，相信是他不久前剛晾曬過。看上去本色粗曠的男人，原來也有著一顆細致的心。
她把衣服換好，走出門去的時候，歸靡已經把魚簍裏麵的魚都倒進了木盆裏麵。大黃狗圍在他的身邊打轉，他埋著頭把大魚挑選出來，小的仍然留在盆中。聽到身後的聲響，他在水桶裏搓洗了一下雙手，然後站了起來。
風在竹林裏麵吹過，四麵通暢，沉默無語的男人堅韌雄壯得有如大山。
落雁不自然地拉了拉身上的衣服，並非不合身或者是其它，她隻是不習慣歸靡火熱的目光。