清晨的霧氣散開，水麵波光明滅，歸靡在河道的中段設障捕魚。
他把大塊的石頭壘起，設置成迷魂陣，大魚小魚遊進去之後便暈了頭，隻能順著水流衝進他固定在水道下方的魚簍之中。流經十村八寨的玉梳河，水質清澈，河道迂回，棲息著紅鯉、泥鰍、柳根各種各樣的魚類，他每次設障都能滿獲而歸。
河水平緩渾厚地流淌，水底下大小形狀不一的鵝卵石清晰可見。
他隻穿著無袖的短衣，胳膊上露出來的肌肉結實健碩，薄薄的汗水順著小麥色的皮膚滲出，在晨光中晶瑩透亮。河岸上傳來村姑走動以及嬉鬧的聲音，他踮起了腳尖，逆著陽光眯起了眼睛搜尋。
每當晨曦初透，她們總是相約到河邊洗衣服。
但是一群村姑逐漸走遠，散落在上遊的河道周圍，仍然不見那個幽幽如穀底蘭花般曼妙的身影。
歸靡失望地垂下了眼，繼續去忙碌手中的活計。
魚簍已經快要裝滿，不管是打獵還是捕魚，他都明白“竭澤而漁”、“焚林而獵”不是長遠之計，所以決計不會貪多。把河道清理回原樣，他收起魚簍打算上岸回家。阻斷了水流的大石被搬開，清澈的河水掙脫了束縛，湍急地拐過彎道向著下遊流去。
彎道下遊的地方，落雁正蹲在水邊搓洗衣服。
她的父親是這一村的村長，再加上容貌秀麗性情溫婉，轉眼就要十六歲但還沒有許配，所以村中獨身的男子，見了她總要兩眼放光。用金蘭姐妹竹桃的話來形容，就像是狗熊見了蜜糖一樣。每次她出門洗衣服，他們總會守候在路口或者是河道對麵，故意弄出聲響吸引她的注意。
這日她拿著洗衣的籃子從家裏出來，迎麵就碰到了竹桃。
“落雁，你不要跟我們去上遊的河灣嗎？”
“不去。”
她想了一下，但最後還是搖頭。她的臉皮薄，不習慣一舉一動都被人注視，然後還被上了年紀的村婦拿來作取笑的對象，說些葷素不忌的話。她寧可自己在下遊，找個無人的地方慢慢地把衣服洗幹淨。
“我也陪你不去好了。”
“你還是去吧。”
竹桃低著頭走路，落雁伸手推了推她。“你的桂良哥在等你。”
村口的老槐樹下麵，許桂良一個人獨自徘徊。他喜歡竹桃，其他的青年停留都是為了等落雁，但他的眼裏卻隻有她。
“落雁你壞死啦。”
竹桃羞紅了耳根，作勢要追打她。
“別打，別打我。”
落雁連忙向她眨眼，“你的桂良哥在那邊瞧著，這麼凶的樣子小心嚇跑了他，不敢再上門向你爹提親。”
“我不理你了。”
竹桃氣乎乎地走開，經過老槐樹下麵的時候，許桂良想上前說話，卻被她一眼就瞪了回去。他碰了釘子也不氣惱，隻是尷尬地撓了撓頭，然後好脾氣地跟在了她的後麵。落雁站在原地看著他們走遠，才一個人慢慢地走向河邊。
把衣服放進水裏浸濕，她拿起了木棍在岸石上麵捶打。
就連竹桃也有了稱心如意的對象，等到今秋田裏的莊稼收成，桂良的娘大概就會差人向她家提親。落雁的家中有一個姐姐和兩個哥哥，姐姐沉魚已經出嫁，大嫂金蘭並不難相處，再加上爹娘袒護，她實際上並不急於出嫁。但是人生之中，總要有那麼一回坐上花轎，她不知道到底會有誰來挑起她的紅頭巾。