踏進門，直奔廚房，取出備用的黑圍裙，脫下外套，一把將過肩的半長發紮個馬尾巴，她站在櫃台後方，環視店內一圈。
好高興，還有這麼個地方，日後回想，可以不帶一絲心痛地懷念。
拿抹布擦桌子，搬開大盆仙人掌清塵土，當她再進廚房想將噴水壺裝滿時，門邊的風鈴輕響，有客人了！
笙寒想都沒想，轉身高喊：“歡迎光臨……”
丹與喬伊手上抱了幾個紙袋，好像看到怪物似地立在門口瞪著她。
呃，難得老板如此勤勉，更難得的是居然被她碰見。
笙寒擦幹手，出了櫃台，敬個軍禮：“報告長官，今天六月十五，我工作的最後一天……”她縮縮脖子，再加一句：“下午想請假。”
丹與喬伊對望一眼，這才走了進來。
“吃過早餐沒？”喬伊放下紙袋問。
“還沒。”探頭看了看紙袋，滿滿的食材教笙寒恍然大悟，自己打擾了人家夫妻的親密早餐時間。
她忙說：“給我五分鍾，澆完水馬上──”
“十五分鍾。”喬伊截斷她的話，指著地板：“澆完水再用吸塵器清一遍。”
“我鋪桌子……牙買加藍山一號，華倫福莊園？”丹在廚房揚聲問。
笙寒小聲提醒老板：“那豆子一磅八十幾塊美金。”
“所以要趁新鮮趕快喝。”咖啡店老板自有其咖啡哲學，他揮揮手：“還不快去幹活。”
笙寒拿出吸塵器開始工作。聞著廚房裏傳來的香味，她才想到，一直聽說喬伊除了煮咖啡，灶邊手藝也是一絕，卻從未有機會見證。
不過話說回來，這還是頭一回，她在轉角咖啡嗅出了人間煙火味！
嘴角噙了點笑意，笙寒繼續收拾整理，等工作完畢再回到廚房時，小桌子上已鋪了方格子的桌布，上麵堆滿她不認識的食物，外加一大壺咖啡。
喬依指著一盤各色甜椒炒牛肋條：“墨西哥牛肉卷餅。醬在小碟子裏，餅在竹籃裏，吃的時候愛加什麼料自己卷。”
他再指指另一個大盤子：“烤蝦沙拉，酪梨醬口味。”
丹托了個白磁盤：“西班牙蛋餅，這個做好要擺一個晚上，當冷盤吃，就隻用馬鈴薯、蛋、鮮奶油、鹽跟一點黑胡椒，簡單食材最考驗本領。”
廚房空間不大，桌子更小，一盤沾了巧克力醬的草莓，與另一盤芒果起司夾了雞肉條的薄餅，隻好堆在櫃台上。
笙寒揉揉發酸的鼻頭：“我拿刀叉跟杯子。”
三人坐下大嚼。喬伊遞給她一本食譜，早餐的菜色都在上麵，他順口講解一兩樣書上沒有提到的訣竅。丹則聊起她學捏陶已小有所成，居然有人看上轉角的花盆跟咖啡杯，想買回家自用。
陽光徐徐灑落，笙寒啜著咖啡，聽著老板夫妻鬥嘴，伴隨牆上的老爺鍾滴滴答答，看著門外的家長牽小朋友們去上學。時間，彷佛在此刻凍結。
“當！”笙寒一震，丹站起來，走向烤箱。
“新鮮櫻桃派好了。”丹對笙寒嫣然一笑：“你還沒吃過剛烤出來的吧？”
“沒有。”笙寒清醒過來：“啊，明天換季，夏天到了。”轉角咖啡開始供應冰涼的薑汁地瓜派。
去年夏天她剛開始打工，還在地瓜派的勢力範圍之內，而以舫初次推門進來時，餐單上已是秋天的南瓜派。轉角咖啡一季一派，她吃遍全年，他卻還沒品嚐過夏天……
這裏，還是有他。
笙寒低下頭。世上其實不存在任何一個地方，可讓回憶隻有甜，不帶一絲纏綿，即使是最醇的藍山咖啡，也要苦後方能回甘。
吃完，收拾好碗盤，八點半，加州時間六點半。還很早，但……這個人，她不怕吵他。
摸摸口袋，沒找到手機，她於是轉頭問喬伊：“我要打通電話，可能會講比較久，但是九點以前一定結束，能不能借店裏的電話用一下？”
夫妻兩人交換了一個眼神，丹伸個懶腰說：“好久沒去芝大校園走走了。”
喬依直接以行動表示支持，他將獵裝外套搭在肩頭，攬住妻子的腰，對笙寒交待：“不管什麼事都好好講，我們半小時左右回來。”
笙寒啼笑皆非：“我講中文，你們聽不懂，不用走……”
風鈴又響，目送這一對離開後，她走回廚房，搬了張高腳椅放在電話機旁，一個鍵、一個鍵，用力戳下號碼。
一個低沉的男聲，在耳畔毫無睡意地說：“哈囉？”
熟悉的聲音讓一直壓抑的情緒爆發，她眨著眼，一顆淚滴在牛仔褲上，暈成一個深藍色圈圈。
“哥……”
“小寒？”
她抽抽鼻子：“你有沒有三千美金？”
電話另一頭沉默了幾秒，喻笙遠反問：“幹嘛？”
“學費。他們收了我，卻隻肯免一半學費……我所有的存款加起來，還差三千。”
她沒講明誰是“他們”，但笙遠立刻理解。
他搖頭：“史丹佛在北加州，吃住開銷都大，你就算籌到學費，生活費怎麼辦？”
“係主任給了個研究助理的機會，我算過，勉強夠付宿舍費。吃的話自己煮，省很多，其他就多打幾個零工。”她仔細想過了，日子可以過，隻有第一學季的學費最麻煩，開學前一定要籌到。
“史丹佛也是學季製？那你就算現在交了秋季的，豈不馬上就得愁冬季的錢？”笙遠依舊不以為然。
“冬季最晚明年一月一號交，還有半年可以努力。一入學，我會先想辦法爭取獎學金……哥，你有的話，先跟你借，以後一定還。”
“為什麼不找爸媽？”
“因為他們不會讓我還。”
又過了一陣子，笙寒聽到笙遠以調侃的語氣問：“要借錢了，第一個就想到我？”
“怎麼可能。”麵對老哥，她無需掩飾，沮喪衝口而出：“我跑了三家銀行想辦助學貸款，都被趕出來，不得已才跟你開口。”
“那我的準妹夫呢？聽說他對女伴一向慷慨。”
“誰說的啊？”笙寒大怒。
“他前女友寫在電郵裏的啊。”笙遠慢條斯理：“所以，他作何反應？”
笙寒勉強回答：“以舫還不知道。”
笙遠提高聲線：“這能瞞到什麼時候？你搬家了他總會知道。”
“他這禮拜出差，等回來……我已經不在了。”
她回話的語調平淡，隻有自己心裏才知道，需要多大的控製力，才能將這幾句講完。
頓了頓，笙遠一改戲謔，語氣變慎重：“小寒，你知不知道，你現在所作所為，第一個效果是將他推遠，第二個效果是讓你身邊所有的親朋好友，對那人充滿反感。”
她抓緊話筒：“第一個我曉得，第二個……為什麼？”
“因為很明顯，在你做出人生的重要抉擇之際，他完全缺席。”笙遠聲音嚴峻。
“是我不讓以舫參與的啊！怎麼能怪他。”她也大聲起來。
“你不讓他參與，意味著你不認為他會支持。今天一個男人追我妹妹，追到她連念個書都得遮遮掩掩，更別提你跑銀行跑斷腿要借的學費，還不夠這男人以前買禮物祝前女友生日快樂。你說，我這個當哥哥的，做何感想？”
牛仔褲上兩個深藍圈圈、三個圈……她將話筒擱肩上，靠牆痛哭起來。
“小寒……抱歉。”笙遠語氣漸緩。
“哥，你不能這樣講以舫，不是這樣……”然而外人看上去，就是這樣吧？
“剛剛講的多少是氣話。我很讚成你婚前跟男朋友財務分清楚，這筆錢我有，家裏也不缺。但是……若他真不是個爛人，那你就陷他於不義之地，聽得懂嗎？”
“嗯。”她以手背胡亂抹抹臉。
“死不悔改？”
“就是怕後悔，才如此極端。”
“好吧。”
笙遠有些頭痛地應了一聲。妹子平常素來好說話，但認真倔起來，九頭牛都拉不回，是全家最頑固的一個。
笙寒收了淚，繼續懇求：“對了哥，你能不能幫我標一張芝加哥飛舊金山的便宜機票？我會先去史丹佛看看，好決定要不要申請宿舍。還有，從六月底到開學，恐怕要打擾你幾個月。”
換喻笙遠磨牙：“你好像很確定我會幫你？”
“你剛剛不是說‘好吧’？”
笙遠無言，笙寒趕緊澄清：“借住期間白天我上圖書館或打工，家事全包，還會燒西班牙蛋餅當早餐。”喬伊剛示範過，她現學現賣。
做哥哥的頓了頓：“賬號跟銀行名字給我，錢我今天就彙進你戶頭。對了，機票開哪天？”
她咽下了“越快越好”四個字，慢慢地說：“明天之後，哪天都無所謂……麻煩就、這禮拜內。”
“你房子的租約不是到七月底？”
“可以提前解約，應該沒問題。”以舫說了的，他不會弄錯。
她閉上眼，很多事，也許，他從來不該弄對。
“訂好了我寄電子票給你，今晚記得查電郵。還有、小寒……”笙遠欲言又止了一會兒，才低聲說：“真的喜歡一個人，好好解釋。意氣……不是用在這種時刻，自己想清楚。”
笙寒痛快地哭過了，如今很平靜：“我明白，從來……就不是意氣。”
風鈴又悠悠響起。道了聲再見，看看表，差五分鍾九點。笙寒呆呆地坐在電話旁，看丹與喬伊開門進店。
隔了幾秒，她又看一次表，丹捧起她淚痕交錯的臉問：“等人嗎？”
她點點頭：“快遞公司九點上班。”
喬伊開了收款機，數出幾張鈔票推給她：“這個月薪水。”他向她擠擠眼：“今天早上來掃地，下午翹班，剛好抵消。”
丹捧出一個大袋子：“都給你，我加烤一個地瓜派，今年我們提早邁入夏天。”
她站在笙寒麵前，仔細地看了看笙寒，歎口氣：“如果、我是說如果，他來店裏……”
“續杯免費。”喬依斬釘截鐵，兩個女人都望向他。
“在轉角，咖啡續杯本來就免費。”笙寒眯起眼。
喬依想了想：“那花式咖啡，第二杯半價。”
“這也是店規。”丹的表情帶點不屑。
喬依火了：“不然等轉角開到第一百家分店，特別通知他，致送精美禮品一份？”
丹一屁股坐在桌上，質詢老公：“我們要開分店？”
“不然你想怎麼款待那家夥？”
“請他吃塊派。”一陣子沒出聲的笙寒突然插嘴：“如果、我也是說如果，以舫真的還會再來，能不能，幫我請他一塊派？最好，薑汁地瓜派。”
喬依與丹同時深深看了她一眼。
老板曰：“外加華倫福莊園的牙買加藍山一號，隻收普通咖啡的錢。”他板起臉補充：“續杯免談。”
老板娘曰：“派上多放一球冰淇淋，不收小費。”
“謝謝。”笙寒跳下高腳椅，深深一鞠躬：“再見，我會寫信回來。”
“好，我們等著看照片，你自己保重。”
九點整，她揮手道別。
走了幾步，笙寒在轉角咖啡隔壁的隔壁的商家停下來，抽出口袋裏那封信，推開另一扇玻璃門。
“早安！你是我們今天第一位客人。”胖胖的女孩在櫃台後麵輕快地打招呼。
“請問，現在寄信去加州，下午五點前是否可送達？”
“郵政編碼是……”一陣忙碌後，胖女孩抬起頭：“最速件今天下午四點到。”
“好，請等一下。”
她抽出信紙，在“是否願意入學”一欄後麵填上“是”，信翻到背麵，簽上“喻笙寒”三個字，然後將信交給店員。
“麻煩你了。”
作者有話要說：
☆、八百萬種死法
六月十九號下午一點半，一台銀灰色的轎車緩緩停在芝加哥南郊，道徹司特五五五Ｏ號公寓前，車門打開後，程敏世鑽了出來。
他沒走幾步，便見兩名女子推門魚貫而出，各拖了一個大行李箱，敏世於是迎上前，想一手接一個。
“很輕，我自己來。”笙寒覺得不必麻煩。
也青將行李交出去，敏世單手拎起，秤了秤說：“真的很輕耶，幹嘛不裝滿？”
“她東西特別少。”也青搶著解釋了一句，又轉頭跟笙寒說：“難怪印象裏永遠看你穿那兩件襯衫。”
她今早下樓，本想幫忙笙寒整理雜物，然而跨進房間後卻發現，根本沒有雜物可供整理。小衣櫃打開空蕩蕩，廚房內隻有一杯一壺一鍋，一雙筷子一根湯匙，連個碗都沒有，睡袋卷起來鋪蓋就收拾妥當。
隻有心態一直是過客的人，才會如此生活吧？難怪文以舫留不下她，不過話說回來，他盡力了嗎？
這些疑惑，也青當然沒說出口，因此笙寒也沒多想，隻隨口解釋：“書都打包用郵寄了，所以行李才一點點。”
“這樣好，簡單明了。”也青頓了頓，還是忍不住加一句：“如果是我，也會離開。”
這突如其來的支持，讓笙寒頓時不知所措，就在此刻，敏世插嘴問：“上車了？”
“現在就去機場？”也青看表，離起飛還有四個多小時。
“她應該會想去校園，做最後巡禮一圈。”敏世指著笙寒如此說。
“那絕對。”也青堅定點頭。
這兩人一問一答，迅速流暢，被忽略的當事人站在一旁，卻不知不覺有些恍惚……
怎麼到頭來，好像隻有自己，對如何說再見，最沒概念？
也青又與敏世商議了幾句，便自做主張將笙寒推入後座。車於是緩緩啟動，慢慢開在她走過千百遍的大學路上，窗外景物依序後退，四月中旬才抽了點新芽的行道樹，如今竟已綠葉如蓋……
(本章完)