“東西到了，所以我把飛機改到半夜。”他語氣裏有壓抑不住的興奮：“你出門慢跑了好久！我從五點半起打電話，一直找不到人。用過晚餐了嗎？我還沒，一起吃過我再去機場，好不好？”
什麼東西？
笙寒問時，心跳也加快，他卻不肯泄露，隻笑著說，看到就知道。
於是，在晚間八點整，兩人各捧一個大盤子，裏麵排著滿滿的壽司，跨進他的公寓。
笙寒將盤子放上長條餐桌，剛拉開椅子要坐下，卻見以舫自顧自卷起袖子，從櫥櫃裏取出兩隻拖盤，鋪上餐巾，將食物擺上去，端起拖盤放在落地窗前。
她怔住不動，他再從酒櫃裏取出一瓶白酒，拎起高腳杯，這才轉頭，欠身問：“是否介意我省略燭光？”
坐在窗前吃？這主意不錯。
笙寒環顧四下一圈，走到窗邊，伸手切掉總開關。初夏時節，日雖落，天卻並未全黑，一顆黃澄澄的檸檬月掛在深藍靛青的夜幕之中，月色豔，夜色更豔。
“上月光？”她靠在窗簾上如此問。
他大笑，也走到窗前，坐下後對她招手：“來。”
月亮繼續往頭頂爬，晚餐則在他斟酒後開始。遠方摩天輪像個光圈般緩緩轉動，一直映在笙寒眼底，她本來沒注意，看久了，忽然想起來，這才問他：“為什麼我當年來沒看到這個，雪太大擋住視線？”明明冬天也照常運轉的。
“這個是真的停擺了好幾天，發誓沒騙你。”以舫舉右手做立誓狀，左手晃著酒杯，又指著窗外說：“怕不怕高？不怕的話等我回來一起去坐，從那上麵不停變換角度欣賞芝加哥市的天際線，非常壯觀。”
“我會怕高嗎？”她揚眉如此問。
想到那些攀著懸崖才能拍到的懸棺照片，以舫撫額：“你對，我才怕。”
輪到笙寒發出清脆的笑聲。她取出一塊壽司，喂給以舫，順帶提到今天在醫院裏見到魏教授的情況。她講得很詳細，口吻在不知不覺中帶著爭取他認同的味道，然而以舫聽到蛇膽酒那段，抿抿嘴說：“這樣進醫院鬧，不好吧？”
這話百分之百正確，笙寒頓了一下，掙紮地說：“單人房，應該沒吵到別的病人。”
不、她想講的，跟醫院無關……
“不吵到人護士怎麼會想趕？”以舫笑著搖頭：“還好你滴酒不沾。”
她其實喝酒的，而且天生酒量好。隻是不愛，所以隻在不得已的時候才舉杯。
他也取了塊壽司喂她，笙寒用嘴接了，一下一下咀嚼著，卻怎麼也不懂，為什麼好多話，都到了嘴邊，卻始終說不出口。
你一口、我一口的，快吃完時，以舫突然想起什麼似地，指著茶幾上一個綁了銀色蝴蝶結的小禮盒說：“你的。”
“我的？”
笙寒帶了點緊張打開盒子，隻看見一支通身雪白的手機。
不知為何，她暗暗鬆了口氣，他則取出自己同型但純黑色的手機，按了一個碼。她手上那支立刻開始震動，發出熟悉的悠揚教堂鍾聲。
“我們連號。我已經幫你設定好，快捷鍵１就是我。”他靠過來，在她耳邊細語：“帶著好不好？下個月你開始上班，房子開始整修，會比較混亂，這樣聯絡起來方便些。”
“謝謝。”她低下頭。
就在此刻，窗外忽地出現火花閃爍，天空為之一亮，整個室內流光剪影輪轉。
“煙火！”她站起來。
“九點半了。”以舫看表：“海軍碼頭開始放煙火，再跟你一起半小時，我得去機場了。”
他拉住她的手：“對了，最後一件事。”
兩人手牽手，走進主臥室。
開燈後，映入笙寒眼簾的，是一幅與電影海報同樣大小，以無框方式裱褙的照片。
照片裏，有個女孩穿了件男款米灰色的寬大襯衫，挽著頭發，赤著雙足，坐在地上，側臉往窗外看去。
背景是一大片灰藍色天空，越靠近她腳底，顏色越淺，在天與湖的交界處，一抹若有似無的紅霞自雲層背後透出，顏色恰似她帶了三分醉意的臉龐。
女孩凝視遠方，笙寒凝視自己──照片中人，是五年多前的她。
“這幅，我本來一直掛在這裏。去年九月重逢的那天晚上，怕你發現，氣我偷拍，連夜取下來。”以舫從後麵抱住她。
“什麼時候拍的？我、我怎麼完全沒感覺？”她摸摸自己的臉，又走上前，摸了摸照片。
“你離開的前一天黃昏。那七天你常這樣，看湖看呆了，要叫好幾聲才會應。”
說到這裏，以舫輕咳一聲，很正經地說：“這是我第一次拍人像，卻是自己最滿意的作品，而且永遠不可能送出去參加任何攝影展。所以……你搬進來以後，願意讓她也歸位嗎？”
笙寒沒有回答，隻轉過身，整個人埋進他懷中。
以舫一隻手摟住笙寒，一隻手則拉開她背後的抽屜，取出一隻雅致的檀香木鑲珍珠母貝的盒子，放進他們中間：“這才是我講的最後一件事。”
盒子有點大，而且貌似與珠寶無關，笙寒於是安心地打開。
下一秒，她傻掉了。
那隻曾在屏幕上看過千萬次的龍頭鳳，如今改頭換麵，躺在盒子裏，千絲萬縷的金線從底部以流雲的姿態延伸而上，構成一條項鏈。
這一交錯了古典花絲手工藝與現代金工的設計，讓整個龍頭鳳活了起來，華貴依舊，卻不再給人遙遠的年代感，反而有股振翅欲飛的輕盈。
“你、這個、不是……”
她講半天，也隻迸出這麼幾個字。相對之下，以舫沉著多了，他取過項鏈，微微一笑，開口：“我幫你戴上。”
一抹金屬的冰涼圍繞在笙寒脖子上，翡翠沉甸甸，隻要她一動，就流轉出冬天湖水在太陽下的光華。
她握著龍頭鳳，正欲開口，以舫卻搶先一步，握住她的手說：“我得出門了，你留下來，好好睡一覺，明天再回去……晚安。”
一個暖暖的吻落在唇上。她呆呆地繼續握著項鏈，夢遊般地走到門邊送他，再坐回落地窗前。
煙火表演早已結束，腳底下，一盞燈接著一盞燈熄滅。直到夜半時分，她仍坐著不動，而室內，隻餘一角月光。
作者有話要說：
☆、無論如何，再試一次
這不是她第一次坐在這扇窗前，看月光撤退，星光盤據湖麵。
地板上還有一杯飲料沒人動過，笙寒端起來，嗅了嗅，一口飲去小半杯涼涼的黑咖啡。
很累，連眼皮都撐不太開。她抓過自己的薄運動外套披在身上，靠著窗縮成一團，不時昏睡過去片刻，又立即因夢境而回複一會兒神智，然後再跌進夢裏，如此這般，在兩個世界不斷來回往返。
夢不驚奇，卻很蒙太奇。像是有人二十四小時不間斷地將她的人生錄像留念，而今剪碎了膠卷，從天空下雪般灑下來。她站在地上抬頭望，四麵八方，過去的生活片段曆曆在目。
畫麵跳到她溜進博士班迎新的教室，恰逢何曼教授致詞。他一上台就表示，自己從小就最痛恨又臭又長的長官演講，底下哄堂大笑，何曼則轉身，在黑板上寫下“人類學（Anthropology）”。
等學生笑完，他才開口：“這個英文字，有個希臘字源。而在希臘文中，人類學就是‘人’與‘知識’兩個字，連在一起。”
“很多研究者將人類學的重點，放在‘知識’上麵。可是對我而言，人類學裏，‘人’才是重點，‘知識’隻是參考用的坐標。”
“你可以采取任何一種角度，來切入你們的問題。可是記得，最後永遠要去回答，在自己設定好的架構下，人本身怎麼解釋這些問題？身為觀察者、同時也是‘人’的你，將被觀察的‘人’定位在哪裏？”
“人性在哪？”
“人在哪裏？”
鏡頭開始瘋狂切換。馬尾大叔說：“重點是，興趣。”喬依講到橫越沙漠那段經曆時，臉上像帶了麵具般的神情。在醫院裏，魏教授握著她的手，要她慎重考慮。下電梯時，紅頭發女生平靜地回答：“值不值得，要看代價是什麼。”
派對的場景跳了出來，而這一次，她居然能看到自己！
那個穿著純黑禮服的女子站在桌旁，望著眼前衣香鬢影的人群，手動了動，壓抑住想掏出相機的念頭。眼前這個亮麗的部落，雖然跟自己居住在同一個城市，卻似乎比鍾乳石洞裏的人們，更像“外族”……
人在這裏，存在於做過的每一次選擇裏。她緩緩睜開眼睛，天空將明未明。
試著活動筋骨，試著站起來，笙寒踮起腳尖，湊近窗前。
鼻尖微微覺得冰涼，再跨一步，她索性把整個額頭貼在玻璃上。
湖依舊，潮聲依舊，波光也粼粼依舊。雖然還早，已有數艘白帆迫不及待出航，遠望像是有人在碧海青天上加注，米粒般點上去。
先摸摸口袋，確定那封一直跟在身邊的信還在原來位置，再尋出垃圾桶，笙寒開始收拾晚餐的殘局。她撕下一大迭紙巾，細細將桌椅地板都清幹淨。起初，手腳還不是很穩，漸漸地，越做越利落，很快，動作小心仔細，彷佛深怕留下任何遺憾似地。
繞著客廳檢視一圈，確定一切妥當之後，她將手機放回盒裏，再把銀色的花纏好，墊著撕開來的包裝紙，擱在小茶幾，這才走進臥房，跟那幅照片麵對麵。
“早安。”
她對二十歲的自己如此說，接著拎起垃圾，步出他的公寓房門，鎖兩重鎖，進了電梯。
她沒有自己想象中的絕斷，站在一排的住戶信箱前，手不住地發抖。拿著他公寓的鑰匙，親吻了一次、兩次……終於將鑰匙丟進信箱的那一刻，胸腔像是幾乎要炸裂。拉起外套拉鏈，推開大門，笙寒站在樹旁，眺望右邊的海軍碼頭一會兒，彎下腰，確定鞋帶都係緊後，往左手邊跨出第一步。
早起運動的市民相當多，她走到湖濱大道旁的慢跑專用道時，人排成一長條。有人跑，有人騎自行車，間或一兩人踩著滑板，呼嘯而過。清晨的風夾雜了湖水與港口的氣味，笙寒雙手插口袋，在湖鷗的鼓噪下昂首闊步，同樣的旅程，反方向前進……
而五年六個月前的那一天，迎麵而來。
他走在前方，她拖著腳步，與夾帶冰雪助威、轉瞬而起的天上大風奮戰不懈。
當年，沒有行人做伴，所有路牌都被積雪掩埋，觸目所及，隻有眼前的那件黑色大衣，無言地再三告知，她不孤單。
之後，她記不起很多事，卻怎麼樣都不會淡忘走在前方的背影。
想走這一趟，是因為就在昨晚，她終於願意承認，感情上，自己始終沒從這條路走出去。雖然當年的誤會已經解開，但過去半年，跟以舫在一起的，卻一直還是那個二十歲的喻笙寒，初來乍到，便遇上風雪來襲。
這對她不公平，對他，也不公平。
雖然一個人大步走，她卻彷佛能看到五年多前的自己，跌跌撞撞，不停地與現在的自己，擦身而過。
目光追隨那個透明的身影，笙寒方欲開口道別，卻發現對方根本置之不理。
雖然是自己的過去，做出選擇後，就連自己也沒有插嘴的餘地。
立誌站穩腳跟也沒有用，時間的洪流，推著每一個人前進。
這裏？
她停腳，注視馬路對岸。雖然看不見，笙寒知道，在綠樹掩映之下，當年的那個停車場，就在另一邊人行道的後麵。
看表，才走了十八分鍾。以舫並沒有錯……然而當年，雪地如流沙般讓人難以前進。
人的思慮，永遠有限。
表麵突然發亮，她轉頭，一輪紅日，終於完全躍出湖麵。
晴天無片雲，無拘無束的光線，落在波濤之間，穿流不息的浪頭，在大湖之上，將太陽粉碎成無數光點。
去年八月的校園，他說，看見這樣的光點，在她身上一閃一閃。
隨著太陽高高掛起，光點在湖麵上愈來愈密，慢慢連成一片，閃爍地教人睜不開眼睛。
那樣的光，曾經在自己身上流連？
“我都不知道呢！”她喃喃地說。
“對不起，一直知道自己很貪心。”笑出聲的同時，淚亦潰堤：“可是、居然是你給我勇氣，是你教我……”
是你教我……
“無論如何，再試一次。”
作者有話要說：
☆、薑汁地瓜派
轉過身，心很沉，奇怪的是，一個晚上沒怎麼睡，舉起腳，隻覺步履輕盈，一點都不沉。
從小，她的身體似乎永遠比她的心情，先做好準備。
算不算四肢發達，頭腦簡單？
放棄思考，迎著風跑，眼前豁然開朗。她的左手邊，水天相連，右手邊，高樓麵湖而立，井然有序排列。
當年，在大雪淹沒這個都市之前，他們曾逃命似地，開車飛馳過這一段。
跑著跑著，芝加哥河逐漸浮現在視野內。沿著河望去，有著文藝複興年代風格、雪白的萊格利大樓映入眼簾，旁邊聳立著哥德式的論壇報大廈。
當年，如果沒有大雪，身為一名觀光客，她應該會乘船順流而下，從河岸一路觀賞到湖岸，飽覽以建築聞名的芝加哥。
後悔嗎？笙寒問自己。
並不，世上恁多風景，怎麼樣都看不完。
於是，在遇上芝加哥河時，她拐個彎，轉進市區，一路不停腳，穿越芝大的商學院校區，過了橋，擦擦汗，又跑了一小段，千禧公園赫然出現。
她在已經沒有冰的溜冰場流連一圈，維持同樣的速度，直奔公園旁的車站。上了火車，爬到頂層，一路看風景。當風吹幹額角最後一點汗跡時，她已抵達五十九街，芝加哥大學。
七點十五分，向北直走一段路後，笙寒停在一扇玻璃門前，然後從鑰匙環上摸出一支常用的鑰匙……
早安，轉角咖啡！