現實中國
作者：杜文娟
熱土阿裏
一 他從昆侖來
青藏高原，素有千山之祖、萬水之源的美譽，是世界屋脊的屋脊，地球第三極，離太陽最近的聖潔之地。廣袤的西藏大地，風采妖嬈。藏北的遼闊與蒼涼，藏西的遙遠與偉岸，藏東的蒼翠與綺麗，藏南的曆史與文明，使西藏具有超凡的魅力，吸引著全世界的目光。
獨特的地理位置，高寒的氣候條件，惡劣的自然環境，使得西藏與內地經濟發展不相匹配。新中國成立後，中央政府和內地各省市，不斷對西藏進行多方麵援助。1994年7月，中央召開第三次西藏工作座談會，確定了對口支援、分片負責、定期輪換的援藏方針。從1995年全國開展對口支援西藏工作以來，共有18個省市，60多個中央和國家機關部委，17家中央企業承擔了援藏任務。截至目前，先後選派六批，共計4000多名幹部進藏工作。在國家計劃之外，軍隊醫療、新聞媒體、教育和旅遊等係統也派出人員援藏。
阿裏地區，是西藏自治區七個地市中的一個，也是自然條件最惡劣的地區。位於西藏自治區西部。與印度、尼泊爾、克什米爾地區接壤，邊境線長達1116公裏。總麵積30多萬平方公裏，轄七個縣，人口9萬左右。地域遼闊，人煙稀少，是世界上人口密度最小的地區之一。平均海拔約4500米，年平均氣溫0℃，最低氣溫-40℃。年平均降水量50～200毫米，屬於高原季風氣候。生態環境十分脆弱，空氣稀薄，含氧量不到平原地區的一半，被視為生命禁區。每年有150多天刮著5級以上的大風。阿裏地區行署所在地獅泉河鎮，距離西藏自治區首府拉薩市1750公裏，距離新疆葉城縣1060公裏，距離新疆自治區首府烏魯木齊市2800公裏。西藏自治區麵積占國土總麵積的1/8，阿裏地區占國土麵積的1/30。
阿裏是喜馬拉雅山脈、岡底斯山脈、喀喇昆侖山脈、昆侖山脈彙聚的地方。發源於岡底斯山脈和喜馬拉雅山脈的獅泉河、象泉河、馬泉河、孔雀河，不但哺育了阿裏先民，見證了古象雄文明和古格王國的興衰，還孕育了印度河文明，成為藏民族的搖籃和藏文化的發祥地。
1955年5月，昆侖山和喀喇昆侖山依然被大雪覆蓋，一支長長的駝隊行進在冰天雪地之間。風雪、冰雹、陽光、寒冷，日夜兼程。這是一年中最後一批進入阿裏的駱駝運輸隊，為阿裏送去糧食、棉衣、藥品、日用百貨。起點是新疆喀什，終點是西藏阿裏。
由中央衛生部派出的一支六人醫療小組，從北京出發，經新疆前往阿裏，卻在喀什戛然而止。盡管這支醫療小組計劃周密，行動迅速，還是沒有趕上最後的駝隊。中央指示南疆軍區，一定要把這六位同誌盡快送到阿裏。當時能跑運輸的駱駝所剩無幾，南疆軍區隻好臨時組織一支500多頭毛驢的運輸隊，並由一個排的兵力，於6月15日護送醫療小組趕赴阿裏。風餐露宿，冰雪交加，40多天以後，抵達目的地。
這是中央援助阿裏的較早記錄，也是較早一批援阿幹部。從這個時候開始，國家和地方援助西藏的序幕，徐徐拉開。
1957年10月，新疆到西藏的公路全線貫通，但不能保證全年通車，騾馬、毛驢、駱駝依然發揮著巨大作用。多年以後，航拍技術顯示，從喀什到阿裏，有一條白骨森森的小路，綿綿不絕，蜿蜒千裏。這條路，就是不計其數的騾馬、毛驢、駱駝和人的屍骸堆積的道路，也是從內地到阿裏的主要通道，是當年援助阿裏的人和物資走過的道路。後來，才有人陸續從拉薩抵達阿裏。
按照新援藏部署，阿裏地區由河北、陝西兩省對口支援。河北省援藏幹部在阿裏地區各級黨政機關，及日土、劄達兩縣擔任領導職務。陝西省援藏幹部在阿裏地區各級黨政機關，及普蘭、噶爾兩縣擔任領導職務。十多年來，兩個省共派出六批，400多名援藏幹部，每屆三年，每批人員從10多人到40人不等，行政幹部居多，技術幹部稍少。
2002年開始，革吉縣由中國聯通援助，改則縣由中國移動援助，措勤縣由國家電網公司援助，每屆兩人。對援助資金，援助項目，進行管理、分配和監督。
陝西省、河北省、中國聯通、中國移動、國家電網公司，對阿裏地區援助了數億資金，七個縣均有受惠。農牧民生產、生活得到很大提高，航運、公路、城建、住房等基礎設施得到很大改善，衛生、教育、文化等社會事業得到空前發展。
這些援藏幹部，大多正當盛年。在內地，有一定的社會地位、社會關係和經濟基礎，上有老下有小，家庭幸福，衣食無憂。他們懷抱理想，孤身一人，來到西藏，乃至阿裏，一幹就是幾年、幾十年。克服了重重困難，創造了一個又一個奇跡。
二 一級戰備下的李龍
在幅員遼闊的邊境線上，有一個叫都木契列的口岸，地處祖國西南邊陲。那裏冬季白雪皚皚，雄宏聖潔。夏季短暫溫婉，寸草不生。以獅泉河為界，河的這一邊，是中國西藏阿裏地區日土縣。河的那一邊，是印度實際控製區。獅泉河碧水長流，嬌媚生輝，最窄處隻有17米。都木契列，是日土縣350公裏邊境線上26個對外通道之一。
2008年7月5日，微風習習的獅泉河那一邊，陸續有人聚集，並在河邊紮起了帳篷，嘈雜聲、喊話聲逐漸高漲，人數迅速上升到2000多人，帳篷100頂左右。我邊防軍發現情況以後，立即上報給西藏軍地聯合指揮部。
李龍，河北省第五批援藏幹部，日土縣縣委書記。這位生在燕趙大地，長在和平年代，從來沒有邊防工作經曆和軍事經驗的河北漢子，麵臨著巨大考驗。從日土縣城到都木契列口岸120公裏，全是砂石土路，溝壑相連，越野車單程行駛需要四個多小時。
軍地聯合指揮部調來部分部隊。民兵、武警、公安在一線，部隊在二線。他們搭一頂帳篷，我們搭兩頂帳篷；他們有一個人，我們有兩個人，多出他們兩倍人員。啟動兩架直升飛機，在空中巡邏，目的是形成強大的軍事勢力，震懾住對方。因為不知道是達賴喇嘛操縱還是部隊操縱，隻能隔河觀察。
西藏自治區作出重要批示，提出三不政策。即不上當、不流血、不吃虧。
根據這個決策，有關方麵作出嚴密部署。武器彈藥裝備，部隊番號，兵力調動等等都有計劃。比如在哪個山口引他們，在哪個山口堵截。戰爭一觸即發，勢態進入一級戰備。
整整對峙半個月。在軍事會晤站，通過軍方會談，讓軍方加強控製自己人員，經過多方努力，他們才陸續撤走。
在這種大環境下，縣委書記李龍，白天驅車趕到邊防一線，組織民兵、武警，與軍隊協調工作，密切關注對方行動。晚上，趕回縣城，安排布置全縣工作。把縣上幹部職工組織起來，24小時晝夜巡邏。戰爭一旦打響，日土就是前線，必須保證全縣8000多人的生命和財產安全。
李龍說，剛開始，還是有些懼怕，後來就不怕了，也顧不上想生與死的問題。
2007年7月，李龍從河北省援助阿裏，剛到日土，就給他來了一個下馬威。
這個時候，阿裏地區首次證實爆發小反芻獸疫疫情。疫情剛發生的時候，人們非常緊張，隻要是羊，得病必死，對牧區造成很大威脅，牧民惶惶不可終日。為了控製疫情傳播，必須對病羊進行捕殺，如果不捕殺，會在國際上造成巨大影響。
縣委縣政府立即采取措施，在通向克什米爾、印度、尼泊爾的道路上，和通往新疆、青海的道路上，進行封鎖控製，采取隔離措施，把病區隔離起來。在所有措施中，捕殺羊，是最難的工作，也是最不忍心幹的事。羊是老百姓的命根子，老人攔在羊圈門口，哭天喊地，聲稱要殺羊先殺人。通過會藏語的幹部翻譯，一家一戶講道理，言明要害，曆時一個多月時間。其中有七天七夜，李龍和他的同事們，在一個羊圈與一個羊圈之間奔波，一戶牧民與一戶牧民之間走動。喝不慣酥油茶還得喝，吃不慣糌粑就得餓肚子，沒有水洗臉，沒有換洗的衣服，硬著頭皮還得堅持。
2007年9月，小反芻獸疫疫情在阿裏地區日土縣、改則縣、革吉縣、劄達縣均有發生，各縣采取一係列有效措施，疫情得到控製。
邊境一線隨時都有戰爭發生的可能，主要武裝力量就是民兵。從援藏資金上投入500萬元，建立了民兵訓練基地，組織全縣700名基幹民兵，每年輪訓一次。增加軍事技能，軍事常識；提高生產技能，勞動技能。以前，老百姓隻會拿起鞭子放羊，放下鞭子喝酒。不理發、不洗澡、不刷牙、不剪指甲。來到訓練基地，從生活習慣，文明衛生上改變他們。在這裏，相互認識，學到知識，結下友誼，甚至是愛情。
三 雪山下的紫花苜蓿
2011年5月29日，是個星期天。陝西省第六批援藏幹部程文傑帶著我和地區醫院的羅蒙醫生，到離獅泉河鎮50多公裏的昆沙鄉，參觀噶爾縣農業科技示範基地。
還沒有到基地，遠遠就看見一片嫩綠，又一片嫩綠。更遠的地方，藏民向大地覆蓋塑料薄膜。一人多高的樹木，列隊般歡迎著我們。
走到近旁，才發現那綠，就是紫花苜蓿，隻不過是少女時期的模樣。嬌嫩、含蓄、低眉信手，有的葉片卷著身子，含苞欲放的樣子。苜蓿地，既像田，又像地，規規矩矩，方正有序。田地間的小溝渠裏，流淌著細微的雪山融水，悠閑緩慢，安安靜靜。
連綿起伏的喜馬拉雅大雪山和寸草不生的岡底斯山，氣勢恢宏，巍峨壯觀，但毫無生機。程文傑說，七八月間，苜蓿長到半人高，開著紫色的花朵，那個時候，會是另一番景象。高處的雪山，遠處的戈壁，近處的花朵，飛翔的雄鷹，悠閑的黑頸鶴，置身其間，都不敢相信，這是在海拔4300米的高原。
苜蓿地頭，一個一個草垛吸引了我的目光。誰會相信自己的眼睛哩，那竟然是頭一年的苜蓿草垛，揭開上麵一層風幹的黃色草莖，下麵的草居然是翠綠的、水綠的、新綠的。綠的草尖上，頂著紫色花朵，那花兒，標本一般，扁扁的、幹幹的、鮮豔的、沁人心脾的。
小小的紫花，清新的苜蓿草，在噶爾縣，在廣袤的阿裏高原，不單是一種草，一種綠色，還象征著一種精神，一種希望，一種生存方式。
科技示範基地，院裏有一排房子，裏麵住著幾位陝北漢子，韓俊文、李強、呂永鋒等，他們在這裏飼養牛羊，播種苜蓿，栽種樹木，向當地群眾傳授技術。日出而作日落而息，黢黑油亮的臉龐上，依然密布著陝北人的純樸神情。
為了全身心投入紫花苜蓿培育，呂永鋒將年輕漂亮的妻子宋雅娟帶到阿裏，在噶爾縣政府食堂工作，辛苦而快樂。
來自陝北的紫花苜蓿，與一個男人有關。這個男人叫溫江城。溫江城是陝西省第四、第五批援藏幹部，在阿裏地區噶爾縣工作過六年。
阿裏高原，大部分是農牧民，牧業成分更高一些。牲畜飼草和糧食一般重要，現實卻是，春瘦、夏壯、秋肥、冬死。七月草綠，八月草黃，九月下雪。雪災、旱災、風災、冰雹、霜凍、蟲害等自然災害，如影相隨，從沒間斷。
1965年入春，劄達縣遭受特大雪災，降雪20餘次，持續3個多月，死亡牲畜3.1萬頭（隻、匹），死亡率達40％。
1976年，措勤縣遭受特大風災，牲畜完全不能歸圈，帳篷被大風刮得所剩無幾，號稱高原之寶的犛牛，也被大風淹沒100頭左右。兩群綿羊和山羊共2000隻，被大風刮到大湖中致死。十級左右的狂風卷起沙石，帶著鹽湖的硝末，染白了草原，染白了帳篷和羊圈。不生紅柳的夏東公社，到處都是柳枝，平整的耕地，變成了荒丘，成堆的肥料一掃而光，就連根深蒂固的蒿草，也拔地而起。
1989年3月，措勤縣遭強暴風雪襲擊，造成成畜死亡1.8萬頭（隻、匹），幼畜死亡3.59萬頭（隻、匹），凍傷牧民群眾178人，災後暴發急性流感，死亡34人。
1997年冬，阿裏七個縣，均遭受了曆史罕見的雪災，受災人口達44153人，直接經濟損失達三億多元，牲畜死亡92.6萬頭（隻、匹），造成1319戶、6694人絕畜。
曾經擔任過阿裏地區文化局長的索南群覺，對當年的風沙刻骨銘心。他說，那時候風沙非常大，兩米高的房頂上，沙子呼呼地飛過。曾任噶爾縣縣長的尼瑪平措說，當時噶爾縣境內的道路每年需要雇用推土機推沙兩次。一年到頭都是揚沙天，沙子常常堆至窗台高，人們出遠門回家，第一件事不是打水洗漱，而是在家門外除沙。
阿裏地區氣候幹燥，人口稀少，野驢、鼠、兔、旱獺等野生動物繁衍生殖較快，與高原毛蟲一並危害草場，形成獸、蟲災害，並引發許多人畜共患疾病。
風雪冰雹，旱澇蟲害，構成了阿裏高原惡劣的自然環境。這些災害，魔鬼一般高懸在老百姓的頭頂，防不勝防。還有一個美麗的殺手，名叫醉馬草，學名叫冰川棘豆。醉馬草早於其他牧草長出地麵，鮮嫩清香，毒性極強，牲畜非常喜歡啃食。少食則無害，一旦多食，如醉酒一樣步履蹣跚，直至死亡。科研人員和牧民使出渾身解數，也沒有遏製住醉馬草的生長。
阿裏地區科技局與陝西相關科研單位，從2005年開始合作研究，希望研製出一種疫苗，在醉馬草還沒有長出地麵的時候，給牲畜注射疫苗，防止牲畜啃食醉馬草以後死亡。此項研究，至今還沒有理想的結果。
孔繁森的秘書，現任阿裏地委常務副秘書長李玉鍵向我介紹，阿裏草場，大部分是高寒草原和高寒草甸。養一隻羊，需要80到100畝草場。即使在瑪旁雍錯、班公湖周邊的環湖草原，獅泉河、馬泉河、象泉河、孔雀河沿岸的濕地和草場，載畜量也是60畝養一頭牲畜，屬於比較合理的狀態。
長期以來，阿裏高原很少有水草豐美、牛肥馬壯的景象，草場廣闊而貧瘠。原本可以增加草場肥力的牛羊糞，被農牧民當作主要燃料。農牧民心中，牛羊糞比糧食還重要。
邊境貿易旺季，遠方的牧人趕著牛羊來交換青稞、毛毯、鹽巴等生活必需品，為了搶拾牛羊糞，孩子們背上筐子，跟著牛群。阿裏人說的牛，是犛牛。
你盯幾頭，我跟幾頭，犛牛尾巴一翹，大聲搶先聲明，嗨，那是我的牛，是我的牛糞。牛糞一落地，便伸手得意地裝進自己的筐裏。無勞力的農家，燃料緊缺的時候，手拿鋼針，一粒一粒，紮拾羊糞。
牧區，牛羊糞還起著報平安的作用。牧民常常一家一戶，居住分散，親戚鄰居之間，遠遠看見這家人的帳篷冒著炊煙，說明這家人生活正常。如果幾天不見帳篷冒煙，說明這家人已經被凍死、餓死，或被野狼吃掉。
好不容易養肥了牛羊，一場暴風雪，一場旱災，連牲畜帶人，全部毀滅，回歸自然。生命在災難麵前，細微得如一縷清風。怎樣才能保全人的生命，減少牲畜死亡，一直考驗著阿裏的執政者。阿裏地委行署提出，一產上水平，二產抓重點，三產大發展的發展模式；立草為業，草業先行的農牧業發展戰略。可見草業在阿裏國民經濟中所占的位置。
溫江城來噶爾縣工作的時候，實際牲畜存欄量，相當於30畝草場養一頭牲畜，農牧業生產處於惡性循環狀態。2005年春，溫江城從陝北原單位爭取到49萬元資金，購買了種子、地膜、化肥、覆膜機、播種機、割草機等，並雇了一輛大卡車，把物資從陝北運到萬裏之遙的噶爾縣。從陝西請來技術人員，在昆沙鄉開始人工種草試驗。
溫江城至今記得，試驗初期群眾的不信任和不合作，幾十畝試驗田裏，種了大白菜、油菜、青稞、新疆楊、陝北柳、樟子鬆、披肩草、沙打旺、燕麥草、紫花苜蓿等，共四大類25個品種。很多人等著看他們的笑話，因為噶爾縣很早以前實施過人工種草，由於種種原因，收效甚微。
由於使用了地膜覆蓋技術，精細化管理，加上阿裏高原氣候變暖的客觀因素，人工種草取得了巨大成功。紫花苜蓿在眾多實驗品中，脫穎而出，沙打旺和草木樨也表現出了非凡的適應性，生長旺盛，打破了這些草種不能在海拔4000米以上地區種植的理論禁區。人工種草，給阿裏農牧業帶來了革命性的變革，打破了靠天養畜的傳統農牧業生產方式。
除了牧草，蔬菜和苗木種植也頗有成效。大白菜被順利引入，畝產量超過了內地省份。陝北柳和樟子鬆等樹種，也深深紮根於噶爾縣的土地。
溫江城完成了援藏任務，回到陝北高原。接任他工作的張宇、程文傑、趙海斌、李偉等援藏幹部，沒有在前任成績上睡大覺，而是將此項事業做大做強。
程文傑介紹，目前，噶爾縣不但在昆沙有大片牧草、苗木基地，其他幾個鄉也建起了蔬菜溫棚、牧草基地。每畝紫花苜蓿產鮮草2500公斤以上，相當於100畝天然草場的產草量。也就是說，一畝紫花苜蓿，相當於100畝天然草場。紫花苜蓿不但產量高，在同類飼草中，營養豐富，品質優良。四公斤鮮草風幹成一公斤幹草，一隻羊每天吃兩公斤幹草，一頭奶牛每天吃8公斤幹草。一年下來，昆沙鄉的紫花苜蓿，就可以飼養1萬多隻羊和1000多頭奶牛。
四 經典男人的措勤情懷
當我見到劉道新的時候，笑場了，這是我從來沒有經曆過的。因為在此以前，關於他的故事太多，而那些故事，誰聽了都會捧腹大笑。
毫不誇張地說，劉道新是一位經典男人，用金領來形容一點也不為過。西裝革履，儀表堂堂，高一分則高，矮一分則低，寬一分則胖，窄一分則瘦，麵容白皙俊朗，雙目炯炯放光。這與我作的案頭準備完全不同，網上查到的照片，全是大氈帽、運動裝、黑黢黢的臉龐，跟藏族漢子沒有多少區別。眼前的他，光鮮明朗，仿佛換了個人。
最重要的一條是，劉道新的年齡似乎並不大，學曆還不低。看見他，會讓人想起一句古詩詞，日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。這樣的男人，走在王府井大街上，也會招來眾人的回眸。
措勤，這個想起來就頭暈眼花的地方，在阿裏以外的西藏任何地區，隻要你說去阿裏，人們就用疑惑或敬佩的目光注視你。在獅泉河鎮，你要說去措勤，也有人上下左右打量你，審視你是否高原反應犯迷糊，在說胡話。的確，阿裏是西藏的西藏，措勤又是阿裏的阿裏。
措勤縣平均海拔4700米以上，全縣人口1.3萬，縣城常住人口0.23萬。全縣除有草地外，無超過20厘米高的植物。有大片的無人區，常年大風不斷，有的地方沒有夏季。2008年全縣人均年收入2100元。縣城基礎設施匱乏，沒有基本的水、電、暖。沒有自來水，飲用水靠人工挑。縣城有一座不到40KW的光伏電站，限時供電，每天晚上10點鍾以後縣城一片漆黑。取暖靠生爐子，燒牛羊糞，冬天晚上零下30多度，不管蓋幾床被子，都感覺渾身冰涼。
許多老百姓對太陽，有著別樣的情懷。認為太陽是神，把太陽的光和熱用多了，會累壞神的。對此，劉道新們費盡口舌，耐心解釋。
紮西羅布生於1980年，是土生土長的措勤人，任措勤縣工商局局長。幼年的時候，他就知道一件事，一位畢業於北京一所師範大學的學生，主動申請到西藏工作。組織上把他分配到拉薩的一所學校教書，他不願意，請求到西藏最艱苦的地方。自然就到了阿裏，阿裏領導格外驚喜，熱情歡迎，終於盼來了首都北京的高材生，把他送到地區中學教書。他依然不同意，要求到更艱苦的地方工作，把最美好的青春和年華獻給西藏的教育事業。組織上慎之又慎，將他送到了阿裏地區七個縣中條件最艱苦的措勤。當時，措勤沒有中學，隻有小學，這位高材生就在措勤小學當了一名教師。
校園裏終於響起了悠揚的二胡聲，清脆的口琴聲。老師同學歡天喜地，逢人便說，措勤來了一位天底下最白淨的男人。沒過多久，二胡聲漸漸變弱，口琴聲顯得淩亂。再後來，什麼聲音都沒有了，一切歸於平靜。
誰也不知道大學生去了哪裏。後來，聽過大學生優美樂曲的人，去內地出差學習，四處打聽，杳無音訊，好像那個人根本就沒有到過人世間，沒有到過阿裏和措勤。
他還給我說起一件事，一位分配來措勤工作的小夥子，一年以後，搭乘一輛大卡車，回到青海格爾木的家中。當時陽光燦爛，碧空萬裏，母親打開房門，連聲問他，你找誰？胡子拉碴，麵孔黢黑的兒子，忍受不住這句問話，一頭撲進母親懷裏，號啕大哭，邊哭邊說，我找你。
紮西羅布和他的夥伴一樣，從小沒有見過樹，不知道鮮花長什麼樣子。到拉薩以後，抱住柳樹興奮得喊叫，好大的花啊。
他還說，外地人離開措勤以後，會有後怕的感覺。他經常聽到一句話，不來西藏後悔一輩子，來了西藏一輩子後悔。
援藏幹部賀鵬告訴我，就在幾年前，一位藏族大學生分配到措勤工作，父親愛護兒子，怕他一個人到措勤不放心，從拉薩乘汽車，好不容易到了縣城，把兒子安頓好以後，父親卻因高原反應死在了措勤。
在措勤，由於缺氧引起心慌氣短，思維遲鈍，行動木訥，走路不能快，更不用說幹體力活了。好多四川民工因為忍受不了高海拔的折磨，寧願不要工錢偷偷溜走。
我曾三次到阿裏，到過阿裏地區七個縣中的六個縣，唯獨沒能抵達措勤。2010年8月20日，我隨阿裏地區廣播電視局劉局長和尼瑪局長到改則縣，參加改則縣建縣50周年大慶。改則是措勤的鄰縣。這一天，白天晴空萬裏，天高氣爽，穿一件襯衣，夜晚得穿棉襖。縣政府招待所，柴油機發電，燈泡忽明忽暗，瞬間又徹底熄滅，隔段時間自行亮起。房間裏有衛生間，但沒有自來水。每間客房準備有一個鐵皮水箱和舀水的鐵勺。手機信號時有時無。看到的最新報紙是半個月以前的。
劉局長對我說，阿裏地區電視台一年廣告費3萬元，已經比較客觀了。
2007年7月30日，劉道新作為國家電網公司援藏幹部，赴任阿裏地委副秘書長、措勤縣縣委副書記。
按照賀鵬的說法，措勤還處於上世紀70年代中期的生活狀態。正是在這樣一片貧瘠的土地上，劉道新做了很多實事，被老百姓親切地稱為“米麵油書記”。
國家電網公司和地方政府一起，製定有嚴密而長遠的援藏計劃。首當其衝，是解決措勤的供暖設施問題，之後逐步解決供水、排水等其他基礎設施。
身處雪山缺水喝，令他們無奈而頭痛。由於缺乏電力供應，深井供水遠遠達不到需求，尤其是冬天，百姓飲水更為緊張，隻能勉強飲用淺井或地表水，水質較差，供水時間受限。一早一晚，有人挑著水桶沿街賣水，有的用編織袋或羊皮口袋，裝冰化水飲用。
經過水質化驗和取證，確定了從11公裏以外的雅凱山引優質山泉水入縣城的供水方案。這個方案利用200米的天然落差，克服了措勤缺動力的製約。劉道新同賀鵬等援藏幹部一道，多次爬上山頭，凜冽的寒風仿佛要刺穿整個身軀，缺氧的大腦陣陣劇痛，本地幹部也難以堅持。該項目於2009年開工，2010年投入使用。
一次下鄉，劉道新和搭檔王戰到一戶牧民家，進屋後，差點把他嚇住，這是對他關於貧困想象的最大挑戰。解放這麼多年了，西藏民主改革幾十年了，竟然還有如此貧窮的地方，這麼困難的人家。狹窄的房間裏稀稀拉拉放著幾個瓢勺，牆角放著幾件農具，陰暗的屋子中間放著一口冷鍋。沒有床，也沒有炕，兩位老人在鍋台邊的地上，鋪了一條又薄又破舊的布毯子，晚上睡覺把藏袍蓋在身上當被子。11月的天氣冰天雪地，他們是怎樣熬過漫漫長夜的呢？
從進到這戶人家，到走出家門，劉道新一句話都說不出來。
幾天以後，他和王戰再次走進這戶人家，將米、麵、油、棉被、毛毯，親手送到老人手中。老人把劉道新和王戰的手拉起來，緊緊貼在自己皺紋密布的臉頰上。
從此以後，劉道新和王戰每次下鄉，車上都裝滿米、麵、油、棉被和毛毯。哪戶人家生活困難，隨時幫助。還常常拿出自己的工資，進行援助。
曲洛鄉一位特困戶，無牲畜，不具備自主脫貧能力，劉道新當場與鄉領導商量對策，認為必須從源頭和根本上解決問題，不能一味地依賴救濟，提出了集中購置母畜，將母畜無償租借，定期回收仔畜的方式，使這類貧困戶盡快實現脫貧致富。
完善和修建天葬台，也是深得民心的一件大事。
措勤是純牧區，全民信教。對天葬看得無比神聖。措勤原來隻有一個天葬台，站在縣城就能看見。禿鷲和其他生靈一樣，因為缺氧，行動緩慢而遲鈍，飛翔高度不高，順坡滑翔，搶吃屍體的積極性不高。
一次，一位藏民去世，被送到天葬台天葬。幾天以後，一隻野狗把一隻人手拖到了街上，在縣城掀起軒然大波。
按照藏民的傳統說法，天葬可以免受下地獄之苦，直接升入天際。天葬時禿鷲爭搶屍體，說明死者一生功德圓滿，預示著將來有好的轉世，最為吉利。如果禿鷲不食其屍體，或者食之不盡，會認為不祥。現在，天葬的屍體不但沒有被禿鷲吃盡，還被野狗拖到街上，招搖過市，不但死者家屬憤怒，所有藏民都為之恐慌。
怎麼辦？天葬是一件涉及千家萬戶的事情，是民族穩定的基礎，不解決肯定不行。
深打樁基，給現有天葬台加固鐵絲網，防止狼、野狗、紅狐狸、老鼠及草原上的其他動物進入。圍場內還增加了瑪尼石、經幡等吉祥物。在遠離縣城的牧區，新建了一個天葬台，方便附近群眾。
劉道新那個忍俊不禁的故事，原來事出有因。剛到措勤的時候，每頓飯都要吃好幾個饅頭，兩大盆稀飯，吃完以後還覺得餓。有一次，他與賀鵬到地區彙報工作，在獅泉河鎮一家飯館，一頓吃了六個雞蛋、十根油條、五碗小米粥。他的吃功，令服務員瞠目結舌，站在遠處捂著嘴笑，以為這個人在基層呆久了，肚子裏沒有油水，長途跋涉到地區，終於吃上油條了，看他的衣著氣質，也不是吃不起飯的人啊。
後來，地區一位領導到措勤檢查工作，親眼見識了劉道新的飯量。對他說，這是一種高原病。劉道新才強行管住自己的胃口。
措勤人到地區，除過吃一頓有青菜的飯以外，還有一件大事，就是洗澡。賀鵬說，在措勤的日子裏，就沒有好好洗過澡，實在過意不去了，燒些熱水，擦一擦身子。全縣隻有武裝部有浴室，也不是經常開放，缺電少煤，水溫忽高忽低，不好意思總是麻煩人家。
措勤不產蔬菜，所有蔬菜都是從拉薩或獅泉河鎮運來的。富人吃菜，窮人吃肉，是西藏特色，措勤也一樣。措勤不產蘿卜、白菜，但產菌菇，這令外來者趨之若鶩，縣長書記們也不例外。
賀鵬特別強調，措勤的羊是紫絨山羊，羊絨非常珍貴，肉質特別鮮美。有一次他和劉道新同時吃了菌菇燒羊肉，過了一會兒就鬧肚子。因為房間裏沒有衛生間，又是雨夾雪天氣。半夜三更爬起來，嚴嚴實實穿上羽絨服，打上雨傘。從房間到廁所200多米，一晚上跑了幾個來回。好不容易折騰到天亮，劉道新打來電話，問他是不是鬧肚子。原來劉道新也鬧了一晚上肚子。劉道新的房間雖然有衛生間，但沒有水。
在措勤的時光裏，很長一段時間，賀鵬都令援藏幹部羨慕不已。因為他的妻子和兒子，天外來客般地到他工作的地方看望過他。
那是7月末的事了。妻兒從拉薩乘越野車出發，經過兩天時間，才翻越5000多米的桑木拉大阪。還望不見措勤縣城的時候，天公不作美，飄起了雪花。這使一直生活在石家莊市的妻子和小小少年，驚奇錯愕。翻過一座雪山，又是一座雪山，妻子再也忍不住了，麵對望不到盡頭的雪原，號啕大哭。
後來，他問妻子為什麼哭。妻子說，不為什麼，就是想哭。
王戰來措勤的時候，也不適應，晚上睡不著覺，老覺著氣短頭疼，每天基本上都是淩晨兩點以後才勉強睡著。好不容易睡著了，又突然憋醒，一看手表才過了一兩分鍾，鼻孔裏每天都有血絲。盡管難受，工作還得開展。
措勤到拉薩和地區的車輛很少，一旦有車去拉薩和地區，人還沒走，就有搭車和帶東西的人打來電話，或跑來說情。這令援藏幹部很長時間才適應。知道這種情況以後，他們也樂意幫忙。
有一次，王戰出差到拉薩，措勤縣的一名藏族職工打來電話，說自己的孩子在拉薩上學，淩晨突發疾病。接到電話以後，他立即趕到學校，和幾名學生把病人送到醫院。經診斷，孩子患的是急性闌尾炎，需要立即手術治療，他以家長的名義立即交了3000元住院費，使孩子得到及時治療。
我與劉道新、郭鬆山討論過一個現象。
內地援助西藏是國家政策，在人力、物力、資金援助的同時，要盡量保留西藏的民族特色。比如，藏區的很多街道、樓房、學校、會堂，被冠名為山東路、江蘇廣場、蘋果學校、陝西賓館等等，其實這大可不必。既然是援助，同一個國家，同一片藍天下，藏族和漢族是一個媽媽的女兒。援助省市和單位，沒必要在西藏這片古老的土地上，每樣東西上都烙上自己的大名，貼上自己的標簽。有的地方為了推進新農村建設，或安居工程，把原來的藏式民居推倒，建起一間間藍頂紅頂漢式民居，這不叫援助，這叫掠奪。
劉道新曾動情地說，隻有我們將心貼在牧民的心上，他們才會將臉貼在我們的手上。人的一生不能重來，我將生命中最寶貴的一部分獻給了雪山，獻給了雪山深處的人民，終生無悔。援藏注定是不平凡甚至是極其特殊的，我也將在這平凡和不平凡中，尋找與提升自我，貢獻自身的力量，實現人生的價值。
岡底斯新神話
一 不一樣的媽媽
我確實有多重身份，在家裏，我是老公的妻子，兒子的媽媽。在河北省欒城縣委黨校，是副校長。幾個身份中，阿裏地委黨校教師的身份肯定是最特殊的。在阿裏黨校，我和郭運良老師職稱最高——副高職稱。不管什麼身份，還是喜歡你這樣直呼其名，叫我王惠萍。
我於2007年6月至2010年7月援藏，屬於河北省第五批援藏人員。如你所說，我們是曆屆河北省援藏幹部中，唯一有女同誌的一屆，光我們這一屆，就有六名女同誌，陝西有一位。
說起援藏，是偶然，也是必然。我是河北師範大學研究生畢業，90年代的大學生。當時同學們說，要是能去西藏感受一下就好了，但不能分配到那裏工作，如果去了，回不來就麻煩了，去一段時間最好。2007年有援藏機會，就報了名。我是姊妹中年齡最小的，父母過世早，哥哥姐姐都不同意我去。愛人很支持，孩子當時十歲。
剛到阿裏，援友們就給我取了個外號，叫我三陪。什麼原因啊，說來很簡單。
剛上去，大夥都有高原反應，一位老師輸液打針，我去醫院陪護。這邊還沒有好利落，地區電視台一位女同誌，也高原反應，輸液，我又去陪她。衛生局一個女的，也住院。三個人還沒有住在同一家醫院，我在三家醫院連軸轉。一連陪護了三個人，這不就成了三陪嘛。其實那個時候，我也不舒服，也難受，也打針，我住院的時候，大夥也來看我。跟大夥時間處久了，有人評價我，不小氣，不小性，不嬌氣，比較有愛心。