由二郎神廟說起
古都記憶
作者：張田
燈市口大街曾是條熱鬧繁華的大街，在上個世紀90年代，它與西單並稱為北京最時尚的購物街，是青年人的購物天堂。那時燈市口大街兩側林立著不少的星級酒店和最In最時髦的商鋪，如歡騰、班尼路、真維絲、佐單奴等品牌店，還有京城內為數不多的西裝製定店，和剛剛才起步的婚紗攝影店，音像店裏高聲播放的流行音樂，閃閃發亮的婚紗與美味的小吃，吸引著每一位過往的行人。筆者曾居住附近多年，經常來往於此，除了對這裏熱鬧景象有著清晰印象外，還對一件“老物件兒”有著深刻的記憶。這個“老物件兒”是一隻石犬，它位於燈市口大街東側的一家店鋪前。說是石犬，其實早已經風化得看不出眉眼兒了，隻剩下個伏地的輪廓還依稀可辨。記得二十多年前，我和同學路過此地，正好看見這塊立於人家店前的石塊，就在我們爭說它是“狗”還是“獅子”的時候，一位路過此地的老住戶告訴我們，這是“狗”，是“哮天犬”。“哮天犬”，不就是二郎神身邊那隻神獸嗎？對於我們這些看著《西遊記》長大的孩子們，它並不陌生。在電視劇《西遊記》大鬧天宮一集中，正是這隻神犬，把眾神都奈何不了的美猴王追得狼狽不堪，最終被擒。它怎麼上這兒來了？正當我們心生疑惑之時，老人又告訴我們，這裏原來有座二郎廟，石犬是廟的原物，後來廟拆了，石犬卻留了下來。由此，我知道了這裏曾有座二郎廟，一晃二十多年過去了，家也搬走了，再也無緣見到這隻石犬。但在不久前的一次文獻查閱中，指間上的無意翻動，卻翻出了一段與二郎廟相關的文字，這座原本已消失在我記憶中的廟宇就這樣又回到腦海之中。為了不辜負這次的“機緣巧合”，我利用工作之便，查找了一下相關資料，對這座二郎廟及二郎神的曆史進行了一次梳理，也算是為大家茶餘飯後增添一些談資吧。
燈市口東的這座二郎廟麵積不大，據1928年北平寺廟調查載：“（廟）東西三丈一尺，南北一丈四尺五寸，房屋一間。”筆者換算了一下，廟東西長約10.3米，南北長約4.8米，總共也就40多平方米，確實不大。但它的曆史卻很長，據《日下舊聞考》說：它建於唐貞觀二年（628年）。如果真是這樣，那麼這座並不起眼的小廟，就要比建於唐貞觀十九年（645年），現存於北京城內最古老的法源寺（憫忠寺）曆史還要長哩！然而在《北京寺廟曆史資料》中又載其建於隋朝或明朝，在眾多的史料筆記中筆者並沒有找到其準確的始建年代。但在明嘉靖年成書的《京師五城坊巷胡同集》中已經確切地記載了該廟的位置，它位於黃華坊的史家胡同附近，而史家胡同恰好就在燈市口的東側。筆者為了確定其準確位置又查閱了《乾隆京城全圖》，這幅完成於清乾隆十五年（1750年）的全圖，將北京城內每一座建築都清晰地標注出來，它是研究18世紀北京城風貌的權威資料。從圖中看這座二郎廟位於史家胡同與內務部街之間，但不少人都說這座廟就位於現史家小學附近，這其實是錯誤的。著名學者梁實秋先生曾在內務部街前後居住了二十餘年，他的一篇記述童年回憶的散文《放風箏》中就明確地提及了這座廟的位置：“我家住在東城，東四南大街，在內務部街與史家胡同之間有一個二郎廟。”而一張清康熙三十五年（1696年）的《重修二郎廟碑記》的拓片，又講述了它在清康熙朝之前的情況：“京師朝陽門內燈市口有二郎神廟，神即清源真君也，相傳建於唐貞觀二年，於元延佑二年重修，明萬曆甲寅複修，祠宇壯嚴，由來已久，康熙二十五年閏四月初八日，裏鄰不戒於火，焚毀靡遺，黃冠拮據艱苦，善信為之樂輸，越十載而方成，櫨楹梁桷雕鏤丹之屬，煥然一新。”但從全圖上看，這座修建了十年雕梁畫棟的精致廟宇，與民國時期所調查時的規模並無二致，都是僅有房屋一間。另外，在乾隆朝大學士紀曉嵐所著的《閱微草堂筆記》中還記載了這樣一個小故事：說燈市口東的這座麵西的二郎廟，每當日出屋內就金萬光丈，而與其相鄰的房屋卻沒有這個現象，有人說，這是因為小廟與紫禁城裏的中和殿相對，而中和殿上的金頂恰好又將陽光反射到這裏，才造成這種現象的。然而這種解釋在今人看來，絕對沒有什麼科學道理，但故事的原文卻反映出一個重要的信息，那就是燈市口東的這座二郎神廟麵朝西。這正解決了在《乾隆京城全圖》中，二郎廟標注得不太清楚的問題。民國時期出版的《北京旅行指南中》又進述了另外一個神奇的故事，這個故事發生在清光緒年間，說一日，有隻餓犬來到廟中，一頭趴在二郎神神像前的供桌上就不肯離開了，附近居民都以為是二郎神的哮天犬顯靈了，於是都焚香膜拜晝夜不絕，直到總兵文秀將其驅走，才算平息此事。當時間走到1976年，一場舉國震驚的唐山大地震發生了，一座城市瞬間化為了廢墟。而其周邊城市北京、天津等也廣受波及，這座二郎廟就是在這次地震中坍塌的，除了我們現在所見的那隻石犬外，其餘已經全部損毀。