你是海上明月夜，你是心上刀。
我第一次看到這個句子，是在一封保留了整整一個世紀，字跡模糊的信裏。彼時我剛剛寫完那個從別處聽來的小故事，方蘭燼與傅及行的故事。我在講故事的人那裏得到一些物件，說是當年故事裏的主角留下的。其中有兩支別無二致的鋼筆，因為年歲久遠，已經辨不出新舊，也就無從得知哪支屬於方蘭燼，哪支屬於傅及行。剩下的，便是一封信。平常的信封，在右下角署著“煙煙”二字。
恍然記起，方蘭燼的母親名叫方煙謠，也許信裏有什麼我不知道的，關於故事的細枝末節，或者，這是另一個故事。於是我拆開了那封略顯厚重的信，是的，那封信從未啟封，也就代表著，收信人從未見過信中的內容，而寄信的那個人懷著的滿腹心事也從來沒被那另一個人知曉。這封不知道寫了什麼的，厚厚的信，也許從未被寄出，又也許不曾被收到，總之，沒有在當時產生一丁點兒作用，卻在輾轉了一個世紀以後，落到了一個無關緊要的，聽故事的閑人手裏。——楔子
青白：
許多年不見了，你是好還是不好呢？算了，我也不問了，你過得好跟我有什麼幹係呢？你過得不好，我又有什麼法子呢？
女兒今年有八歲了吧，當年你執意帶走她，固執得可怕，好似鐵了心要斷了我們之間唯一的念想。
他的身子愈發不好，近來時常咯血，怕是熬不過這個冬天了，連他自己也沒想到吧，當年費盡心思權謀，竟隻落得了這幾年快活。
前幾日，他把我叫到跟前，說願意放我走，也不介意我去找你，至於葉家，就交給開言和老總管了，老總管雖然年邁，但撐到開言成年應該不成問題，且也是信得過的。
他甚至連休書都拿了出來。
薄薄的一張紙
“葉氏子孫葉梟，有妻方氏煙謠，仗主母之位多年，竟無所出，且待吾嫡子開言甚惡，無母之慈，婦之仁，於今休棄，從此各行嫁娶，死生不顧。”
我把那張紙捏在手裏，有那麼一刻，我真的想奔出門去，回到你和桃兒身邊。但我不能走，葉氏一族魚龍混雜，葉家是其中最為鼎盛的一支，一旦他撒手人寰，開言年幼，族中之人必定虎視眈眈，那麼葉家必定就此敗落，開言也將無可依附。但他又偏偏是夢兒唯一的血脈，我受她家多年照拂，必得護她的孩子周全。”
我也是後來才知道，葉開言的母親，葉梟的原配妻子，是方煙謠的姐姐，她們家在方煙謠很小的時候便收養了她，也算是給了她活命的機會，所以她無法看著葉開言顛沛流離，處於艱難萬險之中。於是她隻能留下，不能離開。
方煙謠後來有沒有想過要離開，我無法確定，也許她一直在等，等到葉開言可以獨當一麵，護己周全，撐起整個葉家，她就回到自己的愛人和女兒身邊，隻是烽煙四起，她還來不及回去，她的青白就死於戰爭的無辜殃及，從此流年不穩，生生相錯。
我就著昏黃的燈光，想把這個故事看完，信裏那個幽怨的女人用近乎絕望的淡漠，講述著從前的糾纏。
“你說，要是當年你沒有收留我，也沒有遇見他，你會不會像一個庸常的富商那樣，有溫婉大方的夫人，兩三房姨太太，聰明伶俐的兒子女兒，詩酒算盤，安穩餘生。”
隻可惜，你遇見了我，也遇見了他，於是你很不幸，擁有懦弱的愛人和無情無義的兄弟。
如果有一天黃泉碧落，你我再相見，你能不能告訴我你這一生最後悔的是什麼？
算了，還是我先說吧，我們不一定能再遇得到，就算是死了以後。我也不在乎這封信能否到你手裏，如果你能看到固然好，便能少恨我一分，看不到，也就算了，恨都恨了這麼多年了，也不在乎你把剩下的時光都用來恨我。