識物
作者：苗連貴
一首打油詩說得好：“六月天氣熱，扇子借不得，雖說是朋友，你熱我也熱。”炎天暑熱，扇子是不借的，即使得罪朋友也在所不顧。還有一首：“扇子能生風，搖在我手中，倘有人來借，煩等到秋冬。”豈非笑話！扇子是熱天一寶，自不待言。
扇子品類極多，最常見的是那種大如荷團，用蒲葵葉做的，俗稱芭蕉扇。這種扇價廉，身份不高，經得起水浸、日曬、摔打，曆來為市井百姓所喜用。閭巷居民就不用說了，當年芭蕉扇在菜攤子、肉案子、瓜果鋪子、小吃攤點也無處不見，“老板”邊吆喝生意，邊扇涼，邊用它轟趕蒼蠅——芭蕉扇是生意人的必備之物。
我之所以喜歡芭蕉扇，在於它扇麵大、風力滿，扇起來涼快。大汗淋漓地從外麵回來，抓起它一陣猛扇，通體風涼。在大樹下歇中覺，手裏也愛拿一把扇，不為扇涼——樹下的風愜意得很，隻是在瞌睡來時用它蓋臉：一為遮光；二防樹上落下的敗葉或蟲豸；三則蒲葵有一種淡淡的清香，似花非花，似草非草，幽幽地吸入鼻孔，很快便入夢鄉。
芭蕉扇在三伏天的夜更是須臾離不得手。伏天悶熱，夜裏無風，每當此時，我們當地人都要在外“夜露”。吃罷晚飯，家家戶戶就忙活開了，大大小小的竹床（也有鋪板）都往外搬，大街小巷立時成了“竹床陣”，然後各家往地上潑水，太陽落土，暑氣退去，便有了陰涼感。趁天未黑，抹床的抹床，鋪席的鋪席，天黑定，便都上床歇涼了。於是鄰裏間，大人孩子拉家常，說笑話，談古論今，整一個“竹床陣”，比露天茶館還熱鬧。人人手裏一把扇，一邊扇風，一邊不時地在身上、腿上“撲啪”一下——拍打蚊子。“竹床陣”滿是搖動的芭蕉扇，站在遠處借著燈光看去，渾如無數蝶翅翻飛，煞是好看。扇子在迷迷朦朦的睡意中不停地搖，直待後半夜起了小南風。
這些，自然都是早年間的事了——此後便有了電扇。起初，人們嫌電扇風硬，久吹傷身，不如芭蕉扇風力柔和、宜人。後來電扇越做越好，有的竟能模擬自然風，大熱天進屋，一按開關，滿屋生風，比揮扇子便捷多了。用電扇的地方也越來越普遍，連做生意的小攤轟趕蒼蠅，也是開著電扇呼呼地吹。再以後有了空調，街巷的“竹床陣”從此絕跡。芭蕉扇功成身退，不知不覺中，便從我們生活中消失了。
我已多年不見芭蕉扇。那天去集貿市場，忽見一個鄉裏漢子挑來一大擔賣，奇怪，買的人還不少。我忙過去，拿起一把，不錯，正是原先的那種，荷團大小，製作得不算精細，扇柄還有些糙手，但拿著得勁，一扇，撲麵都是風，久違了！我當即買下它，不為解涼，就想閑時拿起搖一搖，扇一扇，拍拍蚊子，聞聞那似花非花、似草非草的味兒——原來，心裏始終沒把它放下。■