十九世紀後半葉，在東北小興安嶺山脈的一個山窩窩裏，有一家叫北陽的軍工廠。這家工廠是國防部門於六十年代建廠的，工人都是從東北各地的企業抽調來的優秀人員，家世清白，一色的貧農，有幾千人之多。他們每天按工廠的要求上下班，按國家的計劃進行軍備生產，按月領取工資。工廠分成生產廠區與生活區，生產廠區有門崗把守，不可以自由出入。生活區則是分布於廠區外毗鄰的幾個山坡上，一片又一片的民宅住房，一眼望不到邊。
那時中國與蘇聯的關係緊張，國家從戰略上考慮，在離邊境線較遠的地帶，建了一些這樣的小三線軍工廠，以備發生戰事時，可以開足馬力生產，有充足的武器彈藥運到前線。
八十年代，中國的偉人鄧老主持政務，改革開放，振興經濟。國際關係方麵，中國與蘇聯也開始緩和，邊境一片安定景象。這些個小三線軍工廠也就無用武之地。工廠遵照上級的要求，開始向民品轉產。民品是生產出來了，質量也可以。隻是工廠位於深山老林裏，離附近的縣城有上百公裏的路，運輸方麵成本很大，利潤又小，最後，生產民品也隻好放棄了。
沒有產品可做，每月隻開個能吃口飯的工資，工人們每天百無聊賴。勤快點的在自家房前屋後的園子裏種點地，有的上山采點藥材打個獵，但最常見的還是三五成群地打麻將，或是聚在主街道上僅有的三家小賣店裏聊天，大多數人整天無精打彩，過了今天不知明天做什麼，真是不知未來會怎樣。
工廠雖小，五髒俱全，醫院、學校、銀行、電影院、郵電局、車隊等應有盡有。
李越在這個廠裏的子弟小學當教師。他是八十年代初考入師範學校的，當時能考入師範學校的都是學習成績較好的學生。畢業後，那些個出身鄉村的同班同學都去了大慶或是縣城，隻有他與王生、於麗、夏文文三個本廠考出去的學生又重新回到了廠裏。當初畢業回到縣裏時，縣裏的領導很希望他們留在縣城，他們自認為還是回老家軍工廠有前途。誰知，六、七年下來，留在縣裏工作的同學進了教育局或是廣播局等重要部門，隻有他們四個還是小學校裏的普通教師。平時去縣城都繞著老同學走，很怕讓他們看到，心裏有一種不如人的卑下的感覺。
現在，工廠又沒有產品訂單，在子弟學校裏上班的老師們，還能開滿資，餘下的工人們隻開八十多元的吃飯錢。在這個窮山僻壤裏，那個主街道旁的小市場裏什麼都缺，什麼都貴，靠工資買點水果、買件新衣服都讓人羨慕，生活真是貧苦，好象永遠沒有盡頭一樣。
這天，回到家裏，坐在飯桌邊全家吃飯時，聽父親李德很莊重神秘地說，廠長劉誌從省裏開會回來了，聽他老婆私下裏對人講，在省裏主管部門協調下，有一批人要去濱江市的紡織企業十萬綻了，但那家工廠隻要30歲以下的小年輕的，僅要500多人，誰去上也不一定。此外，主管部門還在協調省內的一個些縣市能接收廠裏的職工。
聽說能去濱江市，那可是省會大城市，對於這山溝裏長大的孩子，向往程度是無以言表的。有普通的縣城、大城市在哪兒擺著，誰不想去大城市生活？要是能去上，給人一種一步登天的感覺。李越在心底裏也在問自已，“我能不能去上？”，心裏直打鼓，在家裏坐不住，媳婦叫他也象沒聽到似的，出了屋，轉到了房頭。他們這兒屋外都是泥道，隻是晴天幹爽些而已。每到晚上，吃完飯的人們便出來，三五成群地聚堆，閑扯一番。今天晚飯出來的人更多，人頭攢動，神情異樣，可能都聽到了什麼，都往人多的地方湊，打聽小道消息。
最後，李越在一夥人最多的地方，又聽到了消息。那個私下裏透露消息的，是給廠領導開車的司機。據他說，北陽廠工人將來的命運，省裏已經定下來了，要分成十幾夥，分散安置到省內的縣市裏，但怎麼分還不知道。此外，省裏主管部門與地市縣協調時，很多地市縣都不願意接受。現在各地什麼都缺，就是不缺人。聽了這個消息，李越心裏真不是滋味，不知將來他會去哪，會怎樣，真是命運未卜。