勒布朗：王者而立，成年之孤
文化
作者：蘇群
一個真實的勒布朗·詹姆斯，在2015年NBA總決賽得到完整的呈現。如果看完總決賽，你依然無法找到解讀他的最好方法，不妨做如下嚐試：你把籃球場換成這個世界，把“詹姆斯”替換成“美國”，你就會恍然大悟——勒布朗是現在籃球場上最厲害的那個人，就像美國之於全世界；勒布朗不甘心成為任何人的附庸，隻想做一個領導者，就像美國一直在做的那樣；勒布朗也會失敗，而且勝敗參半，就像美國在全世界一樣。
從喬丹到詹姆斯，好比美國從過去到現在，從神壇到凡間，無論是球星還是國家，最強大的領導者一度被神化，現在也被人間煙火包裹。
勒布朗也會失敗
勒布朗的2015年，其實就是一個30歲成熟男人的人生分界線。男人未到而立，為所欲為，三十而立，有所為有所不為，與其說選擇更從容，不如說有些做得了，有些他已經知道做不了。勒布朗就這樣一腳踩在界線的這邊，另一腳在那邊。
在他年滿30歲之前的5個半月，勒布朗做出了另一個重大決定，回到克利夫蘭，30歲生日後的6個半月，他帶領騎士隊的殘兵以2∶4輸給年少氣盛的金州勇士隊。上一次由加州球隊奪冠是2009年，湖人打敗了魔術，科比打敗了霍華德，科比奪冠以後不到半個月，庫裏才獲挑選進入NBA。
也就是說，勇士隊的頭號球星庫裏隻有6年職業球齡，而這已經是詹姆斯連續第五次打進總決賽。一個30歲經驗豐富的熟男，輸給一個長著娃娃臉的青春派，不符合過去20多年的規律：自從喬丹完成第一個“三連冠”後，每一屆總決賽不是成熟男人間的決鬥，就是熟男教訓青春派，這樣的規律持續了21年。
所以，盡管騎士是殘陣，而對手是所有16支季後賽隊伍中唯一沒有受傷病襲擾的球隊，但詹姆斯依然會不甘心。如果你有幸在現場，看一看詹姆斯在第六場結束後怎樣和記者見麵的，就能對一個熟男麵臨失敗的心境感同身受：
他戴著棕色的禮帽，頭略略下垂，這樣，現場布局並不太好的燈光打下來，帽簷剛好讓他的眼神躲在陰影裏。通常，詹姆斯的眼神是攝影師最喜歡表現的焦點，在漆黑的麵龐之上，他的眼白常常恰到好處地表現出智慧、堅毅、冷峻、自信，像黑暗盡頭那點光亮。而這一次，詹姆斯特地把眼神藏在陰影裏，讓那點光亮若有若無。他的音調明顯下降了幾級，語調低沉——“不管在邁阿密輸球，在克利夫蘭輸球，還是在火星上輸球，輸球總是讓人失望的。我寧願沒有打進季後賽，也不願意輸總決賽，因為離冠軍已經如此之近。”
因為這隻是我親臨的第四次總決賽，勒布朗的狀態與我印象中的頂級巨星反差鮮明，因為我隻記得1996、1997年的喬丹和2009年的科比，勒布朗讓我感受到成功的成年男人的另一麵，無助、無奈、心力交瘁。
勒布朗也會失敗，盡管有各種原因。他的隊伍曾被譽為另一組“三巨頭”，但因為組建倉促，中途遇到大交易，整個常規賽就在同磨合作鬥爭，到了季後賽，每一輪就有一個“巨頭”受傷掉隊，先是勒福肩膀被拉壞，後是歐文膝蓋兩度受傷，他們傷情之嚴重，最後都做了手術。勒布朗身邊剩下的人，唯“烏合之眾”可以形容，但他還是把這隊“無良雜軍”帶進了總決賽，甚至前三場2∶1領先。
勒布朗說：“We ran out of talent.”用中文的成語，就是江郎才盡。不喜歡他的球迷喜歡用“抱大腿”來形容他離開克利夫蘭和回到克利夫蘭，殊不知勒布朗才是世界上最粗的那條大腿。這是他在6次總決賽中的第四次失利，隻有第一次和這一次能讓他感覺輸得像“孤家寡人”，而第一次輸給馬刺時，他才22歲。
勒布朗還是最厲害
30歲的勒布朗不能像22歲時那樣，輸了總決賽心服口服，也不能像26歲時那樣，輸給綠軍後負氣一走了之。一個成年男人，最重要的是擔當，不管身邊發生了什麼。這是勒布朗和過去最大的不同，他不能抱怨，不能責怪，不能找借口。