我這一生如果要選定和確認一個最值得感激的人，一個恩人，他會是誰？我常常這樣詢問，內心深處卻從來沒有猶豫過。這個人就是我的少年摯友。他教給我的太多了，既是兄長，又是恩師；既是親人，又是人生陌路上難以分手的旅伴……記憶中的兄長一直是行跡怪異的流浪漢，他差不多沒有固定的住處，就在蘆青河兩岸，在那些疏疏落落的河邊土屋之間來回遊蕩。他偶爾離開故地到遠處，到那個他工作過一段時間、差不多毀了他一半青春的地方—那兒有一座大極了的兵工廠，在那裏可以尋到過去的、更早時候的故事。然而他每一次回到河邊都像衰老了許多，然後依舊在這片土地上遊蕩……平原上的人沒有一個不覺得他怪異。都知道他的腿是在那個兵工廠的一場事故中給搞壞的，那個值得詛咒的地方毀了他，讓他不得不拖著那條傷殘的腿回到關裏，在這片平原上一拐一拐奔波一生。
我那會兒還是一個孩子，結識他的時候，他就拖著這樣一條拐腿。孤寂的童年！我不敢想象沒有這樣一位朋友會是多麼可怕。他領我到海上和河灣逮魚，打獵和采蘑菇。更多的時候是一起遊蕩，無所事事。我一直聽著他各種各樣的故事，隨著他走來走去—到後來有人說我走路的樣子也有點像他了。還有人說我是他的影子，說我是他教壞了的孩子。這些話外祖母也說過，她擔心，可是又認定那個拐腿青年是個難得的好人—她隻害怕一個沉默寡言的外孫會從此走入更大的不幸，變得再不安生。
對我來說，這卻是真正有趣的日子。這樣的日子一直到我的父親從南山回來，就倏然而止了。
我不得不離開了，因為要擺脫父親帶來的恐怖。就這樣，我一個人到那個陌生的南部山區，似乎再也沒有走出。一切都應了人們的預言，我再也不能安生了。在大山裏獨自流浪的日子裏，我幾乎做過各種各樣的事情。有些經曆是羞於提起的，有時也留下一點英雄般的行跡。我交往了說不清的朋友，有過生死與共的家夥。那時我還不滿二十歲呢，可朋友當中既有老太太、六七十歲的老頭，還有比我更小的弟弟妹妹，當然也有一些小夥子。他們或是在大山裏土生土長的，或是從更遠的地方流浪到山地的。他們當中有像我差不多的野性子，很容易就成為知心朋友。在那些看山老光棍的石頭屋子裏，深夜讓我聽夠了大山裏的神奇故事……隻有一個人安靜下來的時候，我才會一遍又一遍想念平原，想著那座小茅屋、媽媽和外祖母—當然也會想起那個教會我遊蕩的兄長。他那四周生滿了棕紅色絨毛的窄窄額頭，那雙孩童似的明亮大眼，一切恍若眼前。
那時他還沒有老婆。我還以為他這一輩子都不會有老婆了，像我一樣。“老婆”的事兒，對我和他來說大概是不沾邊的。“嗯，老婆，這會是個什麼東西呢？”深夜裏他曾這樣獨自咕噥，被我聽到了。大山裏的我偶爾也想想未來，想想老婆的事情，然後罵一句：呸，王八蛋才找老婆呢！
兄長的一生，是關於流浪和女人的一生。他的那些花花黎黎的傳說怪嚇人的。周圍村裏的人說這個人是“色癆”，即一天到晚都在想方設法搞女人的那種人；還說他在大河兩岸上至少生下了一打私孩子；甚至說他的腿當年就是在東北被人砸斷的—敘說者咧著大嘴喘著粗氣，語氣誇張：“想想看吧，東北人可不比咱這邊的人，那裏人個個性烈！你想想看，你搞了人家的娘們兒，人家還能饒了你？也就是他的命大，跑得快吧……”有人甚至繪聲繪色講著他身上的怪異：“謔夷！那家夥，我敢說像驢一樣！”那些人說的全是不沾邊的渾話……從此我算明白了人們的言傳是多麼荒謬，許多時候是完全聽不得的。但無論如何兄長還是作為一個放蕩不羈的形象留下來了，他這個人從根上就代表了一種混亂無序的、亂七八糟的生活。但我知道兄長是多麼純潔。他沒有一點壞心眼，沒做過一點傷天害理的事情。天哪，可怕的眾口一詞，殺人的口水，我一生都會詛咒這些中傷……離開他之後，他就一個人奔波了。隨著年齡的增加，他在一個小村親手搭起一個小得不能再小的泥屋—這使我在回到平原時就可以有個地方落腳了—可是事實上我卻常常吃閉門羹：稀破的木板門似乎永遠掛了一把鏽鎖，它正敘說著屋子主人一次又一次浪跡天涯的故事。隻有一次，我匆匆趕了一天，傍晚時分走近了那個泥屋，發現從門縫和窗戶以及所有沒有密封好的縫隙裏都冒著煙霧。走近了一看，才知道是在冒水蒸氣，並馬上聞到了甜甜的米香。我一陣喜悅，一把推開了虛掩的門，接著讓我大吃一驚：屋裏多了一個胖胖的、黑乎乎的女人。這就是他的女人了。
一切都像夢境一樣。在這塊平原上，在汗水浸透的萬般辛勞中，我們曾經一塊兒迎來了人生的春天。心靈深處泛起的那種愉悅隻有自己知道，知道這是一塊土地所能給予的最大一次報償。我從來沒有過這樣的感受：充實、安全，非常幸福。這樣的感覺是極其特殊的，我相信沒有一種獨特經曆的人，不可能領會這樣的一個時刻，不可能伸手摸到從心底流過的暖暖潛流。
我的兄長，你還在嗎？
褪火
走在這條街上，我被一個少女的笑臉給吸引了—當我的目光轉向她時，她卻突然地、出乎意料地、明明白白地對我做了一個猥褻的手勢。同行的朋友也看到了，喝了一聲“無恥！”少女聽到了，臉上是無比得意的神情。我扯一下他，小聲說：“千萬不要惹她們，這些可憐的孩子……”朋友走開了一段路還憤憤不平地回頭去看，而那個小姐還在朝這邊招手，嘴裏叫著：“多好的小夥兒，帥小夥兒呀，該給自己褪火了……”
朋友不再敢回頭，一直走開了很遠才問：“‘褪火’是什麼意思？”
我無法回答。因為我心裏也正為這句挑逗納悶呢。“褪火”一般是中醫給害了熱病、口舌生瘡的病人治療時說的，它的直接意思當然是十分明白的。可是這裏小姐顯然另有所指，這就有些晦澀了。我在心裏慢慢揣摩：時代對人的強烈鍛造期也許真的過去了，淬火期也過去了，剩下的日子也就是“褪火”了。這個時期會是短暫的，然而卻是十分折磨人的—不同的是這個時代也會遇上一些不同的人，其中有的會成為不馴順者，有的是奇怪的對手—最典型的人物就是我的這位朋友了，他肯定是少數幾個能夠經受巨大折磨的、不會屈服的人，因為他身上更多的是旺火，經曆了反複無情的鍛造過程，這個過程從父輩就開始了—這種鋼火的確是很難在一朝一夕被褪掉的。
生活在左岸的人
再往前，順著左岸一條彎彎曲曲的小路，很快就可以抵達這片平原的盡頭。這時同行的朋友突然伸手指著遠處，我終於看清：河的左岸、小路旁的那一團灌木叢中，是一個露出地麵幾公尺高的茅草窩棚，窩棚頂部已被雨水洗得發白。那是一些流浪漢留下的小窩吧。
離窩棚十幾步遠時，似乎聽到了什麼聲音。朋友停住了腳步。後來我們從窩棚側麵繞過去—如果裏邊有什麼危險的動物，迎著它直走是很危險的。離它還有五六步遠的時候，一個蓬亂的頭顱從棚口探了出來，“啊”了一聲，那個頭顱馬上縮了回去。這樣大約停了一兩分鍾，裏麵喊道：
“幹什麼—”
這聲音低沉、嘶啞，但有一種奇怪的威嚴。
朋友說：“過路的，有水嗎？”
不再有聲音。
我們到了棚子跟前，往裏望了望，完全看不清，光線太暗了。正這時發出“撲哧”一聲，棚口一旁有什麼東西被撤掉了，露出了一個圓圓的窗洞，棚內變得光亮起來。
“進來吧！”裏麵喊了一聲。
我和朋友道一聲謝，摸索著鑽進窩棚。原來這個小窩棚底部挖得很深，有台階，進去之後覺得還算高敞。地麵是潔白的河沙鋪成的，整個窩棚占據一半空間的是玉米秸搭成的一個大床鋪，那人就端坐在鋪子上，旁邊是一個觸目的大背囊：它或許告訴了主人是一個到處遊走的家夥，這裏僅是一個臨時住處。床鋪對麵有一個泥做的小鍋灶，小鍋子油漬漬的，看去倒也誘人。主人乍一看有六十多歲，仔細看看又像是頂多四十多歲。這人好久沒有刮臉了，頭發和腮部胡須都亂蓬蓬的。可是我從那雙皺紋密布的臉、從粗粗的眉毛、從那雙眼睛上，看出了什麼異樣的東西。他不理我們，隻從鋪子上取來一個黑黑的茶缸，倒一點水，涮一涮，又盛了半杯水，往我們跟前推了推。我不想喝這樣的水。朋友端起杯來吮了一口。
那個人斜了我一眼。我看出他的眼睛發紅。
朋友笑著說：“我們是沿河做徒步考察的……”
那個人又瞥來一眼。我覺得他的眼裏充滿了警覺。這時我看見他突然從背囊裏摸出一把很長的刀子，立刻有點害怕。他取了刀子，看也不看我們，坐在那兒削起了一個木橛。他隻幾下就把它削得很尖，然後又用刀柄當錘子，把木橛叭叭釘進地裏。
我覺得此人的神情和舉止都有點怪異，與過去旅途上見過的所有流浪漢和打工者都不同。他衣衫襤褸，穿著草鞋。鞋子是用麻縷和布頭編成的。這個季節有點涼，他卻穿著這樣簡陋的鞋子。他的腳已經被塵土、各種傷疤及糙皮一塊兒包裹起來，形成一層厚厚的堅殼。我想如果是鈍一點的刀子，也要費些力氣才能紮傷他的腳。我注意到他左腳的大拇指甲早就沒了，代替它的是一個很大的癍痂。他見我一直在端量那一雙腳，就不快地將其藏到了腿下。他跟我們沒話，卻又不失禮節地端上了水，然後就走出窩棚，彎腰在河岸撿了一些幹柴。
就在他離開的那一瞬，朋友用手掀了一下鋪角的背囊，我們差點叫出聲來：那兒有一個眼鏡盒，有幾本書。從書脊上可以看清是一本英文版的《魯賓遜漂流記》，還有兩三本別的書，有的竟是原版外文書和中文古籍。朋友把背囊迅速複原……
哲學家
哲學家來農場時，要求把老婆孩子一塊兒帶上，因為他已經下了決心，隻想遠離戰戰兢兢的城市，在邊遠之地了此一生。誰知有關方麵不僅不讓他帶老婆孩子，連書籍也不讓帶，還說那裏就是一所大學校，一邊勞動一邊學習，讀書是學習，使用也是學習，而且是更重要的學習。
哲學家被分派的活兒是拉地排車，實在拉不動，他們又讓他去修剪樹木，可又偏偏不給他梯子。這樣他就得學著爬樹，好不容易爬到樹頂，有人就在下邊不停地踹樹，樹一搖，他就從樹上掉下來。幸虧樹下都是沙子，他摔得嗷嗷叫，監工的人就拍手大笑。