文學作品能夠讓人通過語言、人物、故事和意境，領悟奇異的世界，讓人感受作家不同於普通人的那種特異靈魂。人和人的差異是非常大的，別看都操著同一種語言，形貌相似，這些在表麵上把巨大差異給掩蓋了。每個有閱曆的人在生活中都會發現—人看起來差不多，北京人說北京話，生活習慣相似，但是長時間相處，會發現差距真是大極了。差距既在，對人性的好奇心也就永遠存在，而文學是最能夠表達人性曲折的。
幾乎每個好的讀者都有這樣的閱讀體驗：當看到了一本好書、真正喜歡的好書，會害怕讀完的，並不擔心它太長、太厚，而是擔心看完之後該如何是好。就是說，好不容易才找到一本好書，跟書裏的人物共同生活了這麼久，突然離開了，會有一種空蕩蕩的感覺：接下去再做什麼？再從哪裏找到這樣的書？書很多，但是一本讓人這樣著迷的書，還是太少了。所以常常有人說，現在苦惱的是找不到一本好書，讀進去以後特別入迷，不願放下，不願吃飯睡覺，總是掛記書裏的事情，比如說話的方式，人物的命運，以及其他……在這種空間和意境裏走不出來。這樣的讀者並不幼稚，相反他們有豐富的社會閱曆，在生活中經曆了各種挫折，才有強大的理解力，才能夠迷戀真正的好書。
傑出的作家用文字構建出一個奇特的世界，這個世界給我們巨大的愉悅和種種複雜感受，戲劇不能滿足，電影不能滿足，一般的娛樂都不能—隻有閱讀，順著語言文字走入世界的深處，才能夠發現最吸引人、最有魅力的一些事物。的確有這樣的書，而且任何東西都不能替代。因為某個時期，各種各樣的變動引起了讀者的分化、人的浮躁、各種各樣的匆忙，他們尋找這種書的機會變少了。匆促紊亂的社會生活使我們再也不能像過去那樣，沉穩準確地從書架上把一本書取下來，我們缺少這種能力—書架上的書太多了，我們找不到它了，這是一個原因。還有一個原因，就是我們雖然有鑒別好書的能力，但是每天被生活裏的大量事情所打擾，根本沒時間站到書架跟前。
再就是，我們常常沒有閱讀的心情了。這種心情是被現代生活破壞掉的。我們即便有時間，也缺少相應的心情。許多人想一下，發現自己讀好書的那種心情，比二三十歲的時候大大不如了。那時候會千方百計坐下來看一本好書，隻要拿到它，全部的幸福都有了，可以忽略一切。有了這種閱讀，在現實生活中就不怕什麼了。閱讀可以減少現實的恐懼感，增加自信和力量。像這樣一種狀態，現在是減少了。這是什麼原因？可能是生命的質地發生了變化—照照鏡子，麵孔是自己，名字沒有變，履曆也是個人的，但是作為生命的內在品質，已經不自覺地被生活改造過了。每天從小報上、電視上、朋友的口中—包括風中，都在不停地吹拂一些東西，最後改變了我們。有時覺得自己是個沉得住氣的人，讀過很多書，有很高的鑒賞能力，但實際上已經被時尚的風給吹透了。
三
每個人都在變，程度不同而已。一個人很難不被說服。自認為是個很倔強的人，實際上耳邊每天都有一種聲音在說服，總是有人傳遞同一個觀點，用同一種語調、同一個口徑說話，那種力量是很強大的。我們常說的一句話是“形勢比人強”，就是指一個社會潮流來了以後，個人的力量是沒法抵擋的。有人覺得很有力量，跟潮流格格不入，這往往是一時的倔強，從根本上講，社會潮流會帶動他走向很遠，他自己不知道，自以為頑強堅持了個人，實際上正在被社會潮流所征服和淹沒。整個社會變得浮躁，你不可能不浮躁；整個社會奔著一個“錢”字而去，你不可能不受它的誘惑—你在不停地反抗這種潮流的過程當中，也被它說服了。所以在一個相對紊亂多元的社會中，既是生命蓬勃發展、創造活力煥發的時代，又是一個無序的時代。在這個時期，人不能夠安靜下來思考和閱讀，生命品質會受到影響。
所以我們的結論可能是：第一，文學不會消亡；第二，好的文學作品仍然存在；第三，有深度的閱讀正在減少。
接下來的一個問題就要說創作者了。我們一開始就說過：有什麼樣的讀者就有什麼樣的作者。現在大多數的讀者是如此浮躁，不能夠安定下來深入地閱讀，那麼沉著的作家也會同樣減少。書店裏有大量的書，有人說百分之五十都是垃圾。還有人更苛刻一點，說百分之九十都是垃圾。假設僅有百分之四五的好書擺在那兒，讀者怎麼找到它？那要被埋沒的。那需要有多準的眼光才能站到它的跟前，一把將它從裏麵抽出來？那麼多的垃圾是誰製造的？當然是作者和出版者製造的，因為有那麼多“淺閱讀”，就有那麼多“淺寫作”，就要滿足那一部分“大眾讀者”。
有人覺得當一個好作家難，當一個好讀者容易。有的讀者非常自負。實際上沒有那麼簡單—一本文學書真正讀懂了、領會了、深入地理解了，需要非常強的感悟力、文字還原力。有這種能力的讀者不是特別多。所以傑出的作者和傑出的讀者都不如我們想象的那麼多。深刻的感悟能力是先天的，或者說很大程度上是先天的，不是後天的教育能夠滿足的。有的人可能隻讀了初中高中，但是對書的感悟力卻非常強，有時他的表達並不充分，但是仔細聽，就會發現他對語言微妙調度所產生的那種快感是準確和真實的。相反有的人學曆很高，本科生研究生甚至是博士，也不一定是個好讀者。
所以說，文學的感悟力有時是很神秘的，不是高學曆所能夠幫助和彌補的。當然，理論體係隻對一部分人有幫助，它就像某種藥一樣：扶強不扶弱。如果一個人很有才能，生命力強盛，那麼他思維的每一個角落都能夠抵達，最終還會超越—受的教育越多，越有幫助，因為知識是一種工具，多一種工具當然有好處，不會有壞處。反過來，如果是一個很弱的人，服了高等教育這味藥就爬不起來了。所以對文學的欣賞，就像中醫說的藥力和體質的關係一樣，是辯證的。
有許多人說，大家都說這本小說好，我怎麼讀不出到底說了什麼？它的主題是什麼？你為什麼要找主題？文學作品不是論文，不能“通過什麼說明了什麼”，文學不是這樣的。讀文學作品先要放鬆自己，把自己的心態調整好，慢慢地讀，高興就讀，不高興就不讀，覺得有意思就讀，沒意思就停下來。如果抱著讀論文的心態，硬要找主題思想，那就永遠都讀不懂。書是一個生命，一個完整的生命體，如果硬要把它分割出來，這個是肝，這個是腎，這個是心髒，它的生命就完了。除非是一個死的生命，才允許這樣解剖。我們很多人讀文學作品，把書當成了一個死物，當成一具屍體去解剖。豈不知所有好的文學作品都有一顆怦怦跳動的心髒—看起來它放在那兒是不會動的，但是讀進去，會發現它的神經脈絡都相通相連，稍微觸碰一下，它就抽一下，完全是活的，會呼吸，有脈動，有心髒更有靈魂。如果讀書時感覺不到這一切，也許是讀者麻木，也許這本書直接就是一本假書，那就不要看它。
四
我們的好讀者仍然是有的，好作者也一定是有的。今天談21世紀文學，常常為沒有更好更多的作家而惋惜，但同時又為我們這個時代仍然擁有傑出的作家而欣慰和自豪。能夠跟這樣優秀的作家生活在同一個時代，也是一種安慰。中國經曆的事情很多，比如說現在一個50多歲的人，起碼經曆了這麼一些大的事件：第一，他經曆了合作化初期，饑餓的年代。一個五十年代中期生人對饑餓會有記憶，餓死那麼多人，餓成那個樣子。這個事件會影響一生，這是食物的饑餓。後來經曆了“文革”。“文革”是民族的一個巨創，“文革”使中華文明幾乎毀滅。如果說“五四”運動以後，中華傳統沒有很好地保管和繼承的話，那麼“文革”進一步把傳統文化推下了萬劫不複的深淵。社會動亂，各階層利益交錯，矛盾空前激烈，死了很多人，特別是精神和物質上遭受了重大創傷。還有一個重要經曆，就是新時期以來的社會變革。與現在的“80後”痛感不同，他們出生不久就遇到了社會開放，以為社會一開始就應該是這個樣子，商業競爭、社會多元。但如果是從饑餓年代、“文革”年代走到了今天的人，對社會轉型會是非常痛苦的，思想和精神方麵的準備不足。幾次大的社會變動，劇痛和強烈的印象，在個人身上會發生什麼？一個人經曆了這麼多，仍然能夠保持一種頑強的思索、探究，思考社會問題、人生問題，和整個社會一起往前，帶著身上的那些創傷，寫出一個滾燙的自己—怎樣痛苦，怎樣希望，這是非常了不起的。
想象一下，如果是一個五十年代中期或者更早一點過來的人，至今仍然堅持這種探索，對於思想和藝術緊緊咬住不放，保持強大的把握力，該是多麼可貴。今天要說的是，在經曆了這麼多困厄之後，仍然還有這樣的作家，這實在是一種幸運。人們從這些作家身上頑強的堅持和探索中獲得了力量，對他們充滿尊敬。他們給我們力量。他們現在的年紀都在60歲左右，作品走向了成熟，已經寫出了這四五十年、五六十年來最好的作品—讀是最好的，不讀仍然是最好的。這些作品完整地呈現了一條生命流，就像一條河流一樣。這一類作家都值得好好地讀一讀。如果真的讀進去，就會感到價值，文字有價值，思考有價值。他們以二三十年的勞動創造，構築了一個世界，這個世界跟他人有許多是重合、重疊的，有許多是完全不一樣的。
從另外一個方麵講，生活在今天的寫作者是非常有幸或不幸的。有幸是今天一年觀察到的生活，對人性的那種感悟、感覺的機會，相當於過去的十年或者五年—這個沒法量化。在這種變動、競爭，人的欲望全部被煽動起來的年代，多麼美好的事情、醜惡的事情都在頻繁發生。一個敏銳的作家生活在這樣一個時代是幸福的，他有大量機會去觀察人這種特殊的動物能走多遠，對於生活的認識、人性的認識，會達到空前的深度，在表達上煥發出遠比過去強大的力量。如果在一個相對平穩、平均，沒有那麼多競爭的社會裏生活，作家觀察人性的機會、體驗的深度也會相應減少。所以現在的作家還是有幸的。但同時也是不幸的—因為作家都是非常敏感的，越是傑出的作家越敏感，那麼他看到人的墮落、沒有希望、社會上的各種激蕩與交錯，都會受不了。他每天都在感受巨大的痛苦，希望幾近破碎—許多優秀的作家生命很短。好作家是非常敏感的，他的痛苦和歡樂都超過一般人的十倍，所以受不了，他的痛苦比一般人來得更深。我們稍微感覺到一點，他感覺到的已經很多；我們痛苦一天，他要痛苦一個月。所以這樣的累加和重疊讓他不可忍受。
如果生命力足夠頑強，又是一個敏感善良的作家，那就會是一個傑出的作家。要痛苦地活下去，也要歡樂地活下去，對於痛苦的那種超敏感，在麵對歡樂和希望的時候，都會發揮作用，那麼獲得的歡樂就多於一般人的十倍。讓幸福和歡樂多少彌補一下、補償一下，就可以生活下去。無論是曆史還是今天，無論是國外還是國內，所有生命力很頑強的、善良的作家，都是傑出的作家。要能夠保存自己，盡可能地保存自己，給時代留下偉大的記錄。比如說托爾斯泰、雨果，他們是非常敏感的—看他們的傳記，他們生活中遭受了那麼多的痛苦，但也有很多歡樂—他們在坎坷中活了80多歲，給人類留下了寶貴的精神財富。所以從根本上講，對當代寫作和閱讀不必悲觀：今天仍然有傑出的作家，仍然有非常好的作品，隻是尋找他們的道路變得曲折了、漫長了。有很多的垃圾在擋我們的路，我們比過去要稍微費一點勁，才能取到我們所喜歡的作品。但是這不等於沒有。也就在這種急劇的變動、混亂，同時又是蓬勃的一種社會競爭裏，才有可能產生這個時代的偉大作家。在我們當年一本書萬人爭讀的時候，文學整體的深度和表現手法、思想高度，仍然不能與今天相比。也就是說，作品的高度和被閱讀的廣度不是完全同步的。今天得到廣泛閱讀的作家和作品有可能是不錯的，但更有可能是糟糕的，所以我們要保持那種好的閱讀者所應該具備的鑒賞力和鑒別力。可以廣泛地聽取評論家的意見，聽取作家的意見，但更主要的還是靠自己的心靈去感受和把握—沒有任何東西比個人的感受更可靠了。要放鬆自己，慢慢讀，找到心中的傑作。
談到未來還是樂觀的，這個樂觀建立在一個實踐和思考的基礎上。現在一部分令人尊重的文學人士或其他人士，他們談到青年就說充滿了信心，一片樂觀；說到未來，就說充滿希望—樂觀和悲觀都要建立在理性的分析的基礎上。樂觀還是要從閱讀和寫作這兩個方麵來談，因為從一開始就把閱讀和寫作拴在了一塊兒，它們不可分離。如果分開來看，判斷就會出現偏差。有人問寫作者是不是為了獲得更多的讀者？這個問題複雜。如果過多地考慮讓讀者喜歡，那就會不斷地妥協。這種寫作是沒有希望的。大家都在滿足讀者，作家個人就沒有了。而我們的文學之所以有魅力，就是因為作者寫出的是跟所有人都不一樣的心靈。如果讀者看到的東西跟平常想過的問題、跟別人所寫到的都差不多，也就沒有必要去看了。文學史上所保留的作品，一定是充分個人化的那一部分。現在報紙上經常嘲諷有一部分作家在自說自話，豈不知作家就要自說自話，就要充分表達出個人—表達出個人才有可能滿足他人。
五
通俗作品出於娛樂目的，把獲得越來越多的當代讀者作為寫作的最高目標。而那些傑出的作品，百分之九十甚至更高的一個比例，在當時的發行量都不是很高，隨著時間長河的淘洗，卻會留下來，獲得的讀者比通俗娛樂作品更多。那些當年發行很多、傳誦一時的大眾喜愛的讀物，到了100年或者200年之後，大概連這個作品的名字都不知道了。如果當年的寫作是充分地個人化而不是大眾化的，那麼它就會屬於未來。
現在的讀者越來越多，但是淺閱讀越來越多，為什麼？因為隨著教育的普及，有閱讀能力的人大大增多了。在七十年代末八十年代初剛恢複高考的時候，考一個師專比考最高學府都難，幾百個人爭考一個文科名額。可是現在高考很容易了，兩個就能考取一個，甚至許多學校的考錄比例是一比一。現在受教育的人多了，受教育的途徑多了，有閱讀能力的人多了，文化水平大致在提高—識字人多了讀書人就多，所以閱讀的數量就多了。但這並不表明閱讀的深度在增加，因為那還有待於整個民族進一步提高素質。比如像歐洲那種地方，它人口中的讀書比例就高得多，深閱讀也好得多。一個作家很樂觀地說，如果有百分之五的閱讀比例，那中國的文學作品發行就了不起。這還是太樂觀了，不可能達到百分之五。比如說一個億的人口大省，如果達到百分之五，會有多少人在讀書？如果達到千分之一，那也是極其龐大的閱讀群體。所以我們不能期望那麼高的比例。但是在歐洲國家，他們的深度的閱讀比我們的比例要高得多，因為他們讀書人口的比例比我們這兒高得多。這要看整個民族的文化教育、文明程度，看這個基礎，離開了這個基礎，有時候談閱讀就會迷惑不解。
在國外，一部暢銷通俗的大眾讀物應該是非常淺俗的，我們認為就是熟悉的那一套，可是翻譯過來竟是那麼深奧有趣，文字洗練講究。這讓許多人驚訝。我們忘記了一個問題，在素質較高的民族和地區，與我們這兒一賣就是幾百萬冊的通俗作品是完全不同的。因為整個人口的文明程度高，通俗作品也不在一個品級上。
有時候，以不發達國家的經驗去看發達國家，對許多事物會很不理解。有時覺得那個地方肯定是極其開放的、無底線的，個別翻譯過來的文學作品那麼黃，像《北回歸線》等等。於是憑自己的想象，以為那個國度、那個民族一定是在這個方麵無拘無束，怎麼都行的。這是一個誤解。同一個東西放在那兒，因為文明水準的不同，取舍也就不同。專拿髒的東西，就覺得全是髒的東西。比如荷蘭，有下流不堪的地方、有性表演，但荷蘭民間，整個閱讀主體、藝術欣賞主體還是相當保守和正統的。它龐大的閱讀群體不受狹隘場所的影響，更沒有被同化。像美國的當代文學作品，都是相當保守的，是那麼一個傳統的民族—到鄉間、城鎮，都能感受到傳統和樸實、安靜。有人願意去拉斯維加斯、華爾街、紐約曼哈頓這些地方，實際上還有更多的地方是很安靜的。歐洲的很多城市農村都很安靜，他們閱讀文學作品的量是很大的，普通市民讀純文學作品的能力都很高。坐飛機的時候，會看到往往有二分之一的人在讀書。