安靜的故事
一
“安靜的故事”可能是我們這個時代的一個大故事,因為它是關於我們每個人的,是每個人都要參與的,每個人都要在這個故事裏扮演一個角色。
說到安靜,我們會覺得這種要求越來越奢侈,除了極少數人,一般人簡直是不可能獲取的。從一個地區看也是如此,比如這座城市,就變得更加熱鬧了,生活節奏更快了。這裏有一所著名的大學,十四年前來看過,那時讓多少人齊聲讚歎,一片驚訝:園林別致,安靜美麗,鮮花簇簇……這之前有人以為隻有西方的名校才會這樣,草坪,園圃,靜謐和清新,整個大學的氣氛都吸引你,讓你覺得在這個地方讀書是最幸福的,在這個地方教書是最幸福的,來這個地方看一看也很幸福。
這所校園讓我們有自豪感,並將這種感覺一直刻在了心裏。那些沒有看到它的人,算是孤陋寡聞。
可是現在,僅僅是十幾年之後,同一所校園卻變得人山人海,到處是擁擠的車輛,是小商小販的吵賣,一片震耳欲聾。這裏不僅不是一座令人神往的校園,而且根本就不像是一座大學校園。這裏隻能讓人驚異,讓人快快逃離。
一般來說,一座曆史悠久的大學校園會有很多高大的樹木,地闊人疏,氣氛中給人一種肅穆感。這是由它的傳統、由生活其中的人的氣質與自然環境的氣質一塊兒合成的。可惜現在這樣的校園已經難得一見了,它們大致上與喧鬧的市井大街沒有什麼兩樣:車輛日夜穿梭,到了深夜三點還要把人驚醒,商販林立。
記憶中的大學校園已經失去。它們被淹沒在市場和人潮裏。
一切關於大學的美好記憶隻成為過去。在當今響徹南北的叫賣聲中,大學的一道圍牆實在顯得太單薄了,它無法阻隔這個吵叫的世界;而西方絕大多數校園雖然沒有圍牆,大多卻是非常安靜的。
南南北北走一下,到任何地方,首先就是一個“吵”字把人裹住。去哪裏都是人流如織,都是呼號之聲震耳,根本沒法安靜下來。
可是人如果一直處在這樣的環境裏,總要在劇烈旋轉的濁流中生活,那會是十分可怕的。一天到晚被聲音、被速度、被欲望追逐和包圍,有再多的錢,再高的地位,都不會獲得最起碼的幸福,也談不上做人的尊嚴。
有人認為吵鬧混亂是自然而然的事情,因為我們是一個十三億的人口大國。但我們知道這不是一個說得過去的理由。有些國家和地區的人口密度要超過我們許多城市,但那裏並不一定像這裏一樣吵鬧,比較起來可能還是要安靜許多。
人們從電視上看到了很多現代的喧囂和繁華,比如紐約曼哈頓、拉斯維加斯等,好像那裏更加熱鬧。人們不自覺間會把發達與熱鬧等同起來。但是美國的國土麵積很大,它大量的城市,更不要說村莊了,都是非常安寧祥和的。人們在各自的地方安靜地生活著。即便在那些西方大城市中,與我們比較,他們也是相對安靜得多,比如其中的小環境還是十分安靜的。
他們在自己的角落裏做事情,互不打擾,即便是聚到一起,也會盡量保持一種安靜的狀態。
前些年發生了一個事件,就是有人在歐洲的某個場所大聲說話,對方一再製止無效,最後不得不把他們驅趕出來……有人對此感到不解,認為歐洲人做得實在過分,自己無非就是大聲說說話而已。好像如此。不過他們也的確是太吵了,並且已經習慣於在公開場合這樣吵,忘記了自己是不能用聲音打擾他人的。
在我們這裏,隻要到了餐館裏,哪怕隻有四五個人在用餐,那麼整個餐館都不會安寧。即便是圖書館等十分需要安靜的地方,也往往是人聲喧嘩。到另一些國家和地區,去圖書館、歌劇院,那裏安靜得掉一根針都能撿起來。即便到餐館去,即便是很多人在用餐,也沒有什麼大聲:每個人都在輕輕地挪動自己的椅子,用最小的聲音交談。因為他們知道,自己沒有權利侵犯別人的安寧,要給他人留下享受安靜的空間。
即便桌上擺滿了山珍海味,被肮髒的語言垃圾包圍起來,那也不會有好的享用。
人在日常生活中,無論是工作還是吃飯睡覺,無時無刻不被吵鬧驚擾,沒有一個地方、一個角落可以稍稍地躲避一下—這不是很糟糕很狼狽嗎?我們又將如何解脫這種困境?
二
我們的確已經沒有地方能夠安靜一下了。到哪裏去?到農村?記憶中的安寧之地已經不多。農村也不是一個避風港—比如以前到膠東半島地區,很願意到一些小山村裏去,因為那些地方交通不發達,入村後會覺得到了另一個世界,樹,石頭,河水,一切都保留在那種原始的狀態裏,安安靜靜地跟人對話。進入那個環境,就猶如走在一幅畫裏,人們願意看它的樹、它的石頭和水,也願意看在這種環境下生活的村民。他們的表情像周邊的環境一樣,安詳、自然、親切、和藹;他們見到外來人,那種笑是從心裏發出來的,非常純樸;他們對陌生人的友善毫無做作。
因為這個地方實在太偏僻了,村民們在這種自然安寧的環境裏,心身養成了這樣。吃這裏的杏子、櫻桃,那種愉悅和甘甜是從心裏滋生的。
可是現在怎樣?也僅僅是幾年過去,再到那樣的山村會看到什麼?感覺完全不對了。人的神情不對了,他們對人不再那樣微笑、那麼和藹了。眼神裏有一點警覺甚至是敵視。原來這裏拉上了電視網絡之類,路也修好了。與此同時惡性事件時有發生,村風大壞。各種開發者一批批擁來,各色人等川流不息。
享用現代生活是山裏人的權利。可是外部世界通過一根網絡線和視頻線送來的,又是一些什麼貨色?
我們全都明白,大家對電腦和電視上那些汙七八糟的東西絕不陌生。在海量的娛樂信息中,庸俗和拙劣已是家常便飯,因為點擊率和收視率就是一切,要追求利益的最大化。
說到那個小山村享受現代化的權利,那也並不等於有了電視和網絡就是一切,還應該有更多更重要的內容。隻送給現代的喧囂和肮髒,這就把一個小山村最好的東西給摧毀了,比如他們不再相信人,比如村風的破敗。一個電視機一個網絡,竟然就能在兩三年裏把一個村莊給改造成這樣,可見它的力量是多麼巨大!那麼我們可以問一句:現代通過網絡和圖象送給整個世界的危險,究竟會有多麼大?
就是一台電視機,就是一個網絡,一根光纖,改變了這個存在了幾百年上千年的村莊。從一個村莊到一個社區,一個國家,道理其實都是一樣的。
我們現在麵臨著一個巨大的現實,就是進入了數字聲像時代。一切都在改變,無論接受還是不接受,無論願意還是不願意,這都是一個事實,一個客觀存在。它的出現讓人類猝不及防。有時候我們覺得無非就是多了一些娛樂和廣告,無非就是網絡輸送一些海量訊息,但是也就在這種日夜不停的輸送和堆積之中,巨大的危險把我們覆蓋了。
它的巨大毀壞力,比核武器來得更隱秘更長遠,後果也更嚴重。它也許暫時奪不走我們的生命,但是卻會從根本上改變我們的生命,讓我們在不知不覺中變成另一種人。它有可能把我們全部的幸福,把我們美好的未來,在暗中竊取一空。這一切都是緩慢進行的,是隱隱發生的。它不會像原子武器那樣,一瞬間造成血流成河。
它殺傷的是我們的心靈。
我們看一下現代生活如何提速:出門可以坐高鐵和飛機,移動一隻鼠標的分秒間接通整個世界,當然這是一個虛擬的世界。什麼生活我們都不陌生,千奇百怪的故事我們都會知道。再加上每個城市出現的各種各樣的地方小報、廣播,所有人就在這樣一個縱橫交織的信息空間裏活著。無論願不願聽,願不願看,誰都無可回避,都要在這種劇烈旋轉和沸騰的狀態下存活。
這種加速度使人類失去了基本的和自然的平衡力,變得不知所措,昏頭昏腦,一時沒有了準確的方向感和判斷力。
現代人再也沒法慢下來,無法獲得肅靜,所以也就沒有了深入思索的可能,更沒有了感悟力,這是非常可悲更是非常危急的。
快節奏的生活給我們提供的方便隻是一種表麵的小利益—更大更致命的剝奪卻被我們忽略了。我們權衡一種事物,最終還要看綜合的和最後的結果,要問一句:我們獲得了更多的幸福嗎?如果新的技術不能帶來幸福感,隻是使我們變得更忙碌更焦灼,更浮躁更六神無主,這個新技術就是我們的克星。
我們不得不想辦法來遏製它和規避它。我們不得不思考現代技術帶來的一切—它的功與過,罪與罰。
我們因為提速節省的時間好像很多,但是省下來的時間又做了什麼?沒有用來尋找個人的生活、理想的生活,而隻是一味模仿機器和技術,想著提速再提速—在想象中要像它一樣快或更快。在這個時代,我們的心實在是比網絡還要快—我們總是嫌網絡慢,因為我們的心已經飛起來,比網絡要快得多。
真實的情況是,我們人類在各種技術的教唆和引導下,已經慢不下來了。有人說快有快的好處,已經快過了,再慢就會急死人。所以我們總是追求用最快的速度從乙地到甲地,可以用最現代的工具,在一天時間裏完成七天的工作。但是省下來的六天我們做了什麼?原來我們在這六天裏也沒有慢下來,而隻是想著更快,正度過更加匆忙的六天—問題就在這裏。
最後要問的就是:我們能不能在快速旋轉的生活中找到一個安靜的角落?
如果這樣的角落真的存在,那麼它會屬於我們嗎?不一定。因為一顆心已經改變了性質,它現在已經慢不下來了。看來我們首先要做的一件大事,就是先改變自己的心,讓它稍稍安靜一點。
人是很奇怪的動物,他看到什麼就會學習什麼、跟隨什麼。有時候這種學習是不自覺的。我們身旁是迅速跑來跑去的摩托、汽車,它們就在無形當中引誘著人,引誘人像它一樣快,跟上它。網絡誘惑了人心,讓人渴望無限地提速和信息擴張。我們的雙眼每天看到的都是飛速奔馳之物,一顆心怎麼會不跟隨而去?我們又怎麼能不去渴求快速的生活?
到處都吵吵嚷嚷,如果哪一個人不吵,對方就聽不到他的聲音。可見周邊的環境對我們性格的形成,對我們生命的改造,是既深刻而又緩慢的,這種改造簡直無時不在、無處不在。所以我們說:風裏麵都是教導的聲音,它讓我們趕快跟隨上這個時代的腳步。
前麵說過的那個山村的美好寧靜,人們臉上的那種笑容,說到底都是周邊的環境給予的。所以要改變自己,就要改變環境。於是才提倡更多地到大自然裏邊去,去接受它的培育。我們如果總是看到挺立的樹木,潺潺流動的河水,時間長了,就會變得和它們一樣安靜和堅定。因為我們也會不自覺地學習它們,跟上它們的節奏。
人類不要忘了,他們是山川大地的兒女,不是汽車摩托,更不是網絡的兒女。我們要和誕生自身生命的那個環境相親相愛,和諧一致起來,這才是人類的根本利益。我們的生命是那片土地給的,所以才有“大地母親”一說。我們要學習母親:看樹多了,就像樹一樣挺拔安靜;看花兒多了,心情也像花兒一樣。
有一個研究,說養貓的人身體好,首先是心血管係統好。這種研究采用了一個對比組,從對比中發現了一個規律:經常和貓這一類動物呆在一起的人,不自覺間,個人的生命節奏就與它趨同了。貓的行動是和緩的,人與之相處日久也就變得和緩下來了。