沃倫牧師登台了。他穿著一件短袖的馬球衫，留著他那著名的山羊胡。他告訴我們，今天布道的內容是基於《耶利米書》而來的。“沒有商業計劃的商業是愚蠢的，”沃倫說，“但是大部分人並沒有人生的規劃。如果你是一名商界的領導者，那你就要反複去讀《耶利米書》了，因為他真是一位天才的總裁。”我們的座位上沒有《聖經》，隻有鉛筆和幾張印著今天傳教要點的卡片，卡片上還有些空要在沃倫的演講過程中完成。
同托尼·羅賓斯一樣，沃倫牧師看起來也是絕對的和善之徒；他不求回報地創建了這個龐大的馬鞍峰教會係統，他在全世界人的眼裏都是無比優秀的。但與此同時，我知道，對於那些馬鞍峰教會裏的內向者來說，在這個盧奧崇拜（Luau worship）和通過超大屏幕祈禱的世界裏，想讓他們自我感覺良好，會是多麼困難的一件事。隨著傳教的進行，我感受到了麥克休曾描述過的那種疏離感。這類的活動，並不會帶給我其他人似乎很享受的那種合一的感覺；而讓我感覺到這個世界上悲喜的往往是那些私人一點的場合，通常以同作家和音樂家交流的方式。普魯斯特稱這些讀者與作家交流的時刻為“在孤獨中的一項充滿奇跡色彩的交流”，他對於宗教語言的使用必然已熟稔於心。
麥克休就像會讀心術一樣，在這些程序結束之後，他轉過臉，用一種既紳士又憤懣的口吻對我說：“這裏的每一次傳教都會包含這些交流的部分。寒暄，冗長的說教，還有唱歌。絲毫沒有對寧靜、禮儀、儀式的強調，更不會給你任何沉思的時間。”
麥克休的不舒服其實倒不如說是一種痛苦，因為他是真正地信仰著馬鞍峰教會及其所代表的一切。“馬鞍峰一直在自己的社區乃至世界範圍內做著了不起的事情。”他說，“這是一個友好、好客的地方，真正地旨在接納新人。你真的很難說這個教會究竟有多大，這裏的人有多麼容易就會同其他人徹底失去聯係。迎賓員，非正式的氣氛，結識你周圍的人——這一切都是源於那麼美好的願景。”
然而，麥克休發現有的練習，比如在傳道開始前這種強製性的微笑問安的方式，確實有點讓人痛苦——雖然他個人是願意去接受的，甚至也能看到這其中的價值，但他不清楚會有多少其他的內向者不能接受。
他解釋說：“這樣一來就設置了一種外向型氛圍，讓那些像我一樣的內向者覺得很難繼續下去。有時我覺得自己就像在走過場一樣。把這種外向的熱情和激情作為馬鞍峰教會文化的一部分似乎並不合適。並不是說內向者就不虔誠、不熱情，隻是我們並沒有像外向者那樣明顯地表達出來罷了。在馬鞍峰這樣的地方，你就可以質疑你朝聖的經曆了。難道真的隻有表現得像其他人那樣強烈，才能算是一名虔誠的信徒嗎？”
麥克休告訴我們，現在福音派已經把外向理想型作為一種極符合邏輯的表現。如果你不大聲喊出你對耶穌的愛，這種愛定然不是真正的愛。僅僅將你的精神朝向神聖的殿堂是遠遠不夠的，你必須把你的虔誠擺在公眾麵前。大家會不會質疑像麥克休牧師這樣的內向者，有沒有開始質疑他們的內向呢？
麥克休承認他的自我懷疑，這著實是勇敢的，他的精神和專業取決於他與上帝的交流程度。他這樣做是因為他想同其他人分享他內心激烈的掙紮，因為他深愛著福音派，並且希望福音派能夠通過獲取內向者內心深處的東西來不斷發展壯大。
但是他明白，宗教文化會慢慢迎來一些意義非凡的變化，外向型已經不隻是一種簡單的個人特征了，它也漸漸成為一種美德的指標。我們關起門來行善，沒有人會稱頌；正義的行為就是我們“拿出來給別人看的”。托尼·羅賓斯的那些讓人招架不住的上行營銷在他的粉絲看來是合適的，因為他所傳播的那些有用的想法已經讓他站進了好人的隊伍；哈佛商學院希望自己的學生能成為演說家，因為這似乎是成為領導者的一個先決條件，同理，那麼多福音派教徒把虔誠與社交能力聯係在一起就不難理解了。