當音樂終於停下來的時候，托尼用一種刺耳的聲音開始介紹他的“實用心理學”理論，那種聲音帶著一半提線木偶的感覺，又帶著一半臥室裏性感的慵懶。他的理論要點是，除非應用到實踐中，否則任何知識都是無用的。他的說話方式誘人，語速又偏快，這讓威利·洛曼（阿瑟·米勒的小說《推銷員之死》的主人公）自歎弗如。為了用行動說明實用心理學的理論，托尼讓我們各自找一個夥伴，並且想象我們在社交排斥中感覺自卑和恐懼的場景下相互問候。我與一名來自亞特蘭大市中心的建築工人組隊，我們試著握手，背景音樂《我想你要我》（I want you to Want me）響起的時候，我們都羞怯地看向地麵。
接下來托尼問了一係列巧妙而簡短的問題：
“你的呼吸是平穩還是急促？”
“急促！”聽眾們一起喊道。
“麵對你的隊友你猶豫了嗎？”
“猶豫了！”
“你現在是緊張還是放鬆？”
“緊張！”
托尼讓我們重複這個練習，但是這一次問候是在我們第一次見麵三五秒以後，讓搭檔決定會不會與我們建立商業關係。如果他們不願意，那“你關心的人都會像豬一樣下地獄”。
托尼對商業成功的強調令我很驚訝——這是一個關於個人潛能的研習班，而不是營銷研習班。隨後我才想起，托尼不隻是一個生活教練，還是一個出色的商人。他以營銷起家，如今已是擁有7家私人控股企業的董事長。《商業周刊》（Business Week）曾經估計過他的年收入約為8000萬美元。今天，他似乎正在用他強大的人格力量努力傳授他的營銷經驗。他希望我們不僅能夠感受到這種力量，還能將其傳播出去，不僅要讓別人喜歡，還要讓人們情不自禁地喜歡；他想讓我們知道怎樣自我推銷。此前我已經得到了托尼·羅賓斯公司的建議，為這個周末作準備而參加了一次在線性格測試，生成了一份45頁的報告，上麵建議那個“蘇珊”應該在如何闡述她的想法上下功夫，而不是在營銷她的想法上動腦筋。（那份報告是用第三人稱寫的，就像是一些虛擬的管理人員通過測試來評價我的人際交往能力。）
聽眾們再一次被分成了一個個小組，大家都熱情洋溢地進行自我介紹並與隊友擊掌。我們做完這些之後，托尼的問題又來了：
“這一次感覺好多了，是不是？”
“是！”
“你身體感知的方式不同於上次了，是不是？”
“是！”
“你們動用了更多麵部肌肉，是不是？”
“是！”
“這一次你們毫不猶豫直接握住了對方的手，是不是？”
“是！”
這項練習似乎旨在表現我們的生理狀態是如何影響我們的行為和情緒的，但這同樣說明營銷甚至控製了最中性的互動。這意味著，每一次邂逅都是一次高風險的博弈，是贏是輸則取決於對方的喜好。這就告誡我們要克服社交恐懼就要盡可能表現得外向些。我們必須時刻保持活力和自信，我們必須拋棄猶豫的外衣，我們必須保持微笑，這樣與我們交談的人才會對我們笑臉相對。按照這些步驟來，我們會感覺好一些——感覺越舒服，我們就能越好地推銷自己。
托尼認為完美的人就要表現出這些技能。他給我的印象是個“情感增盛”的人，所謂“情感增盛”是一種類固醇控製的外向型性格。一位心理學家稱，擁有這種特質的人通常具有“生氣勃勃、樂觀、精力無比充沛以及過分自信等性格特征”，這種性格被視為商業中的資本，尤其是在營銷方麵。擁有這些性格特征的人，往往可以創辦卓越的企業，就像托尼這樣。
可是，如果你既欣賞在我們中間的那些“情感增盛”的人，又喜歡那些安靜而善於思考的人呢？如果你隻是為了自身需要而求知若渴，而不是為了某項宏偉目標而去汲取呢？如果你希望這個世界能有更多那種勤於默默思考的人出現呢？
托尼似乎早就預料到了諸如此類的問題。“但如果我不是一個外向者，”他在研習班一開始的時候就這麼對我們說，“會怎樣呢？你們就不用努力去變成一個外向者，來表明你們的存在了！”
確實如此。但依托尼所見，事情似乎是這樣的：如果你不想搞砸你的銷售電話，也不想眼看著你的家人像豬一樣下地獄，那你最好就按照他的方式去做。
那天晚上的高潮伴著“火中行走”而到來，這是UPW研習班上最有特色的項目之一，參加者們要挑戰的是使雙腳不被火舌舔到，並繞過一個約10英尺長的燃著碳料的火床。很多人參加UPW就是因為他們聽聞了“火中行走”這個項目，想親身一試。這個項目就是設法讓你進入一種無畏的心理狀態，你甚至可以承受1200華氏度的高溫。
那一刻到來之前，我們花了數小時來反複練習托尼的技巧——角色扮演、舞蹈動作，以及想象力訓練。我注意到聽眾們開始模仿托尼的每一個動作、每一個麵部表情，甚至是他的招牌動作——像棒球運動員一樣甩胳膊的姿勢。晚上的熱度一直持續到最後，就在午夜前，我們手持火把，整齊列隊前往一處停車場。將近4000人的隊伍一邊前進一邊高喊著“Yes！Yes！Yes！”，像極了某種部落重拍節奏。這就像是給我那些UPW的夥伴們通了電一樣，對我而言，這伴著鼓點的呼號——Yes！吧–嗒–嗒–嗒，Yes！咚–咚–咚–咚，Yes！吧–嗒–嗒–嗒——聽起來真像羅馬人在宣告他們即將攻城的架勢。先前在白天時，那些站在門口用擊掌和笑容迎接我們的接待員們，此刻化身為“火中行走”的把關人，伸出雙臂引向火焰之橋。
據我所知，成功通過“火中行走”並不取決於你的信念，而是看你的腳底板夠不夠厚，因此我站在一個相對安全的距離靜觀。但我似乎是唯一一個退縮的人，幾乎全部的UPW成員都一邊高喊著一邊通過了這個項目。