許多心理學家同樣認為，內向者和外向者的心理機製有所不同。外向者傾向於“速戰速決”。他們習慣迅速作決定（有時是衝動的），而且更適合處理複雜和帶有冒險性質的任務，他們享受這種為了獎賞（如金錢和地位）“追逐的快感”。
內向者在處理問題時，步調更緩慢而且更具有目的性。他們更喜歡在一段時間內致力於一件事情，認為這樣也許會更加專注。這類人往往在麵對金錢和名利的誘惑時表現得相對淡泊。
我們的性格也決定了我們的社交特征。外向者往往會為晚宴帶來活力，會在你講笑話時哈哈大笑。他們基本都很自信，領導能力強，是公司中迫切需要的人才。他們講話時經常不假思索就脫口而出，他們更喜歡訴說而非傾聽，很少會有語塞的情況出現，偶爾也會講話不經過大腦。他們可以從容處理衝突，卻對孤獨無能為力。
相反，內向者可能有很強的社交能力，喜歡參加派對和商務會議，然而過不多久他們就開始希望能在家裏穿著睡衣走來走去。他們寧願把這些社交精力都拿出來與自己親密的朋友、同事和家人分享。他們是很好的傾聽者，開口前必三思，甚至經常會覺得他們筆頭上的功夫要遠遠好過口頭。他們討厭衝突。有的內向者會對簡短的對話感到恐懼，而對於深入的交談卻能收放自如。
有些觀點對於內向者而言是錯誤的，比如“內向者”這個詞並不等同於隱士或者厭世者。內向者可能會有隱士或者厭世的情緒，但大多數內向者是絕對友善的。英語中最讓人覺得溫馨的短語之一是“Only connect！”（聯絡）——這句話出自性格內斂的福斯特的小說《霍華德莊園》，講述了如何實現“人類之大愛”的故事。
內向的人並不一定是羞澀的。羞澀是對於社會中出現的反對言論或者羞辱而感知的恐懼心理，而內向是一種對於平和環境的偏好。羞澀是一個天生棘手的問題，而內向則不是。人們混淆這兩個概念的一個很重要的原因是，這兩者之間常常會有重疊（即使心理學家對於兩者交叉的程度仍有所爭議）。有的心理學家用由橫軸和縱軸構成的圖表來表示這兩種性格傾向，橫軸表示內向–外向的頻譜，縱軸表示焦慮–穩定的頻譜。根據這個模型，你最終會得到4個象限的性格類型：冷靜外向型、焦慮（或衝動）外向型、冷靜內向型，以及焦慮（或衝動）內向型。換句話說，你可能是一個羞澀的外向者，就像有著比生命還偉大的性格卻怯場到會暈倒的芭芭拉·史翠珊；或者你可能是一個人毫不怯場的內向者，就像據說不愛交際卻不為他人意見所左右的比爾·蓋茨。
你當然也可能會是一個既羞澀又內向的人：T·S·艾略特是內向者的代表，他在代表作《荒原》中寫道，他可以“給你看那一把塵土裏的恐懼”。許多害羞的人轉向內向，從某種程度上講是由於社交造成了他們的焦慮，因而內向是他們為此尋找的庇護所。而有些內向者表現出羞澀，部分是由於他們接收到的信息反饋反映出他們的偏好存在差異，部分則是源於他們的心理因素，正如我們所見，這種心理因素會迫使他們退出高刺激環境。
羞澀和內向兩者之間除了這些不同之處外，還有一些深刻的共同點。一個羞澀的外向者和一個冷靜的內向者在一場商務會議上保持沉默的精神狀態也許截然不同——羞澀的人是怯於開口，而內向者則隻是因為身處過激的環境——然而在外人看來，這兩者的表現沒有任何差別。同時，從對這兩類人的研究中我們也可以發現，阿爾法狀態法則讓我們對很多優秀的事情視而不見。基於迥異的原因，羞澀的人和內向的人可能會選擇做一些幕後的工作，比如發明、科研、救死扶傷或者擔任一些低調的領導執行工作。這些都不是阿爾法角色，但是扮演這些角色的人卻依然可以成為人們學習的楷模。
如果你還不清楚自己究竟處在內向——外向頻譜的哪個位置，這裏為你提供一種自測方式。根據你的實際情況，用“是”或“否”來回答每個問題。（這是一個非正式的測試，不是有科學理論依據的性格測試。這些問題隻是根據當代心理學家對於內向者性格特征的共識而設計出來的。）
1._____相對於小組活動，我更喜歡一對一的交流。
2._____我通常更願意用文字表達我的觀點和想法。
3._____獨處對我而言是一種享受。
4._____相對我的同伴而言，我似乎對於金錢、名利和地位看得沒有那麼重。
5._____我不喜歡閑談，但是我喜歡對我關心的話題進行深入探討。
6._____人們說我是個很好的傾聽者。
7._____我不是一個喜歡冒險的人。
8._____我喜歡那種可以一頭紮下去而不會被打斷的工作。
9._____我喜歡小範圍地隻與一兩個親密朋友或者親人一起慶祝生日。
10._____常常會有人用“善於辭令”或者“成熟”來形容我。
11._____我不願在某項工作結束之前跟別人炫耀或者討論這項工作。
12._____我討厭衝突。
13._____我做得最好的工作是獨自完成的。
14._____我傾向於三思後再開口。
15._____每次出去玩之後我都會覺得筋疲力盡，即使我玩得很開心。
16._____我經常把來電作為語音郵件接收而不願意接起。
17._____如果要我選擇，我寧願周末無所事事，也不想讓我的日程表被排得滿滿的。
18._____我不喜歡同時處理多項任務。
19._____我可以很容易進入狀態。
20._____在課堂上，我更喜歡講座式的而不是研討式的。
基於上述問題，你的答案中“是”越多，你就越有可能是個內向的人。如果你發現你的答案中“是”與“否”的頻率相當，你就可能是個中間性格的人——是的，這種情況確實存在。
但是即使你每一個問題的答案都預示著你是一個內向者或者外向者，也並不能表明在所有可能出現的情況下你的行為都是可預測的。我們不能斷言每一個內向者都是書呆子，或者說每一個外向者都要在派對上把自己打扮得誇張另類，就像我們不能說所有的女人天生就會建立共識，而男人天生就喜歡身體接觸類運動。就像榮格的那個恰到好處的比喻一樣：“這個世界上沒有絕對的內向者，也不存在絕對的外向者。如果真的有那麼一個人，那他必然是個瘋子。”
從某種因素上來說，這是因為我們都是偉大而複雜的個體，更重要的是，這個世界上存在各種各樣的內向者和外向者。內向與外向的成分與我們其他的性格特征及個人經曆相互作用，從而產生了性格迥異的各種人。因此，如果你是個文藝範兒的美國青年，而你的父親卻希望你能像你愛拚搶的哥哥們那樣參加足球隊，那你就與假如你是個經商的芬蘭人，而你的父母卻是燈塔看守人的內向截然不同。（芬蘭是一個著名的內斂民族。有這樣一個關於芬蘭人的笑話：你怎麼知道某個芬蘭人對你有意思呢？很簡單，隻要他不是盯著自己的鞋子而是在看你，那就對了。）
很多內向者同樣也是“高度敏感”的人，這聽起來似乎還挺有詩意的，而這卻是心理學術語。如果你是敏感類型的人，那你會比普通人更容易被貝多芬的《月光奏鳴曲》，或者一句朗朗上口的話、某種特別善良的行為而感動得一塌糊塗。也許你會比別人更容易對暴力和醜聞義憤填膺，而且你應該會是一個暗室不欺的人。當你還是個孩子的時候，也許別人會說你很“害羞”，在麵對別人對你的評價時，你會覺得異常緊張，就好比你的演講或者第一次約會。在後文中我們將探討為什麼這些看起來毫無關聯的特征屬於同一個人，為什麼這樣一個人總是內向的。（沒有人能確切了解有多少內向者是屬於高度敏感的類型，但我們得知70%的敏感人群都是內向的，而其餘30%的人做事也不能一氣嗬成，也需要一些放鬆的喘息機會。）
這種複雜性意味著你在本書中讀到的所有東西都不一定完全適合你，即使你覺得你是一個純粹的內向者。比如，我會用一部分章節來探討羞澀和敏感問題，但這些特征可能在你身上都沒有體現。這很正常，你隻需要采納那些適合你的，剩下的可以用來改善你與他人的關係。
說了這麼多，在本書裏我們不會在定義上太過嚴苛。嚴格地對術語進行界定，對於那些研究過程中需要嚴格區分內向與其他特征（如羞澀）的學者而言是至關重要的。在本書中，我們會把重點放在審視自身上而不是研究的成果上。如今，帶著大腦掃描儀的神經病學家也加入了心理學研究的行列，在此基礎上，心理學家們啟發性的發現改變了我們對世界的感觀——當然還有我們自己。他們在解答這樣的疑問：為什麼有些人很健談，而其他人卻隻是默默地衡量他們的意見？為什麼有些人可以在工作中埋頭苦幹，而有的人卻在忙著組織辦公室生日派對？為什麼有的人喜歡舞權弄勢而有的人卻既不喜歡領導也不願意服從？內向者能成為領導者嗎？究竟是我們的文化決定了我們對外向在事物的自然規律中的偏好，還是社會因素決定了這一切？從進化論的角度看，內向必然有其作為性格特征存在的理由，那麼這個理由是什麼呢？如果你是一個內向的人，那你是打算順其自然，還是像勞拉在談判席上那樣給自己展示的機會呢？
這些答案也許會讓你感到錯愕。
如果你從本書中隻得到一點啟示，那我希望這一點新的感受就是“做你自己”的權利。我可以以我個人的名義向你保證，這個觀點將會成為改變你命運的影響因素。還記得我之前講過的我第一個客戶的故事嗎？那個我告訴勞拉去堅持做自己的故事。
其實，那是一個發生在我身上的故事，我的第一個客戶，其實就是我自己。