小說中的舞女阿薰雖然美麗清純，但巡回藝人的身份卻決定了她低下的社會地位。藝人們為世人所鄙視，甚至“每個村莊的入口處都豎著一塊牌子——乞丐及巡回藝人禁止入村”（第五章）。但為了生計，她們又不得不整日四處奔波、賣唱賣笑，盡管如此，她們的收入也十分微薄。從“小舞女和百合子一起拿著筷子到隔壁去吃過路商人吃剩的火鍋”這一敘述中，我們也完全可以想象出她們拮據的生活狀況。因此伊豆之旅，對主人公“我”而言，是生活外的一種消遣，是主動的享受行為；而對舞女們來說，則是她們的生活本身，是被迫不得已而為之的。
中篇小說《溫泉旅館》（1929-1930）寫的是伊豆半島一家溫泉旅館女用人淒淒慘慘的生活。這些十幾歲的姑娘，盡管經曆不同，性格各異，但她們都是為生活所迫，來到這種供人玩樂的地方，從事肮髒下賤的工作，不僅起早貪黑辛勤勞作， 還要應付好色之徒的誘惑、調戲和侮辱，精神受到嚴重刺激，身心兩傷，苦不堪言。小說從夏末寫到冬至。在短短半年的時間裏，她們有的被糟蹋了身體， 有的淪落風塵，自甘墮落，難以自拔；有的積勞成疾，病臥不起，命歸黃泉；有的被人誘騙，私奔出走，竟被賣掉，有的甚至丟掉了性命。她們當中，雖然她們的性格、經曆不盡相同，但其身份都一樣低下。每一位女侍的經曆都是一部悲哀與痛苦的曆史。她們雖有別於妓女，但其遭遇同妓女一樣悲慘。
以阿雪為例。阿雪（《溫泉旅館》1929一1930）家境貧寒，靠父親做臨時工維持一家人的生活。母親生下弟弟不久便辭別人世。十歲的阿雪既要操持家務，又要照顧弟弟，甚至背著弟弟上學。盡管如此艱難，阿雪還是憑頑強的毅力堅持學習，考取了第一名。繼母進門後，阿雪受到了非人的待遇和折磨，留下了滿身疤痕。開藝妓館的伯母把她接到家中，當了藝妓見習生。當她覺察到伯母要逼她接客時，便出走到溫泉旅館當女侍，開始獨立謀生。來到溫泉旅館之後，曾有許多男人向她求愛，她既不認真，也不當兒戲，總是巧妙而委婉地躲開，緊緊地守住自己的貞操與道德。然而，在溫泉旅館這樣的環境裏，她身為一個女用人，要想保護自己的身體又談何容易呢.過了不久，她便在廚工倉吉的房間裏被老板娘搖醒。她失身了。第二天，倉吉被旅館老板解雇，阿雪也不得不跟著他走了。後來，山村裏風傳她被倉吉拉著四處流浪，最後被賣掉了的消息。這便是她的結局。
在川端文學研究界，已經有許多成果突破了單純的作家研究，超越了民族的、國家的的文化界限，從各個角度進行著多元的、跨學科的考察和探討。但是，總體來看，川端的文學研究仍然較多的集中在川端文學與西方文化的關係方麵，如川端文學對西方現在主義的借鑒、與基督教思想的關係，等等。對於川端文學中女性的特點，除了繼承日本傳統文化這一課題之外，相對來講研究還不夠全麵和深入。縱觀川端康成的作品，不論是在創作初期還是在戰後，都有大量的女性形象。這些女性形象的特點可總結為三點：柔弱、執著、身份低微。身處男權社會，深受日本傳統文化影響下的女性，她們雖然也掙紮過，努力過，跟命運抗衡過，但都難逃悲哀的結局。正是在這種美麗與悲哀的矛盾衝突之中才逐漸形成了川端康成作品中獨特的女性。（作者單位：貴州大學）