陳挺與侄兒去辦理火化前的一些手續，我坐在火化間的椅子上等他們。那天剛好有一位老太太過世，兒孫滿堂，哭的喊的叫的，非常熱鬧。我看到這一切心裏不禁淒涼落寞起來。我恨自己，為母親辦一場像樣的喪事都做不到。陳挺與侄兒辦完手續回來看到人家個個披麻戴孝、哭喊熱鬧的場麵，心裏很不是滋味。我安慰他們說，這麼多人來辦這點兒事，我們三個人就辦了，我們是以一頂百，比他們強多了。陳挺與侄兒表情凝重，沉默不語。別看這些人哭得昏天黑地的，說不定都在想著回家後如何分家產呢。其實，我隻是“吃不著葡萄便說葡萄酸”的自欺欺人罷了。誰不想自己父母的喪事辦得熱熱鬧鬧呢。我不是不想，而是不能。隻好以此寬慰自己。陳挺為母親買了一個七百多元的骨灰盒。在專門燒紙的地方，侄兒跪在母親的麵前燒了一大堆紙錢。我們最後將母親的骨灰盒存放在殯儀館。晚上我們在飯館吃飯，陳挺與小侄一直喝悶酒，氣氛非常鬱悶壓抑。等他們喝多了，才有了一些活躍的生氣。陳挺問我以後怎麼辦，我笑著說，能怎麼辦？殺人償命，借債還錢，想辦法賺錢還賬唄。侄兒酒勁一上來，說話沒把門的：“大叔，我咋就整不明白呢，為啥我奶的事你一個人扛著，我爸和我姑咋不管呢？”我說不知者不怪，他父親不知道母親生病的事情。侄兒漲紅著臉說他父親還是沒那份心，要是有那份心平時應該打電話給奶奶。我說他父親也許現在過得很不如意，所以沒麵子給母親打電話聯係。“東北人不是要麵子嘛！”我笑道。我嘴上這樣說，心裏卻責怪兄長，出去那麼久，怎麼不經常與母親聯係呢。侄兒發起了牢騷：“我爺是你送走的，那沒花啥錢，也就算啦！我奶奶又是你送走的，可這錢花得也太多啦！這得還到啥時候是個頭啊！”我說管它呢，債多不壓身，慢慢來吧。陳挺插了一句，說母親住院期間所有的費用我們兄弟應該平攤。我笑了，說他們沒趕上，我比他們幸運，有機會盡點兒心。我半開玩笑半帶酸楚地對侄兒說：“你爸和你姑這輩子是沒機會嘍！”
我回到家裏粗略一算，盡管再三節省，母親從醫院太平間到殯儀館還是花去了兩千多元。我很有感觸地對侄兒說，在北京活著的不容易，死了也不容易啊。這不是玩笑話，對我們這些“漂”在北京的低收入者來說的確如此。如果不是陳挺，我真不知道那天如何處理母親的後事。很久以後我才得知那天花去的所有錢是陳挺挪用的公款，他因此受到老板的嚴厲訓斥，還差點兒丟掉工作。這份深厚的情意令我終生難忘。
母親走後我渾身像散了架似的疲憊不堪，在家裏連續睡了幾天才緩過勁來。細細想來從母親住院到病逝我一直處於高速運轉之中，身心疲憊在所難免。母親在時我心裏始終緊繃著一根弦，不敢有絲毫懈怠，自然沒有感覺到這一點。母親一走這口氣終於鬆懈下來，頓時沒有了精氣神，不倒下才怪了。
客觀說母親離去對我的影響不僅是痛苦更多的是歉疚，而所有的苦痛隨著母親的離去灰飛煙滅，代之而來的是長時間的深深內疚與思考。我經常捫心自問，我為母親做了什麼？我盡到“人子”義務了嗎？答案模糊得像一瓶多味果汁，品嚐不出來真正滋味。我一邊覺得自己盡心盡力了無可厚非，一邊又覺得自己什麼都沒做好像跑龍套的瞎忙活，眼睜睜看著母親離我一點點遠去卻無能為力。母親生前對我是那樣嗬護與恩惠，可是當她麵臨災難的時候我卻無可奈何。也許我的母親與許多母親一樣平凡而普通。不過就我個人而言，用“偉大”來形容我的母親一點不過分。她為了我盡了一個母親所有的一切。沒有她的嗬護，關愛甚至縱容庇護，或許我今天是另一種景象。父親給了我理智，正直，寬容；母親則給了我自信，勇氣，堅強。父母生前對我寄予深切的厚望，可是我辜負了他們。父母之所以對我寄予深切厚望並非我比哥哥姐姐聰明或是有潛質，而是他們與生俱來的舐犢之情。畢竟我與其他孩子不一樣，父母的感情天秤自然向我傾斜。好比園丁栽樹養花一樣，對受到病蟲侵擾的樹木花草需要多些關照。往往付出的就多了一分牽掛與期許。他們希望汗水沒有白流，母親的表現尤為明顯。實事求是地說，無論資質與條件我都不是一塊好料，是父母這塊肥沃的土壤令我沒有過早地夭折，並且一點一點地掙紮著茁壯成長。父母沒有給我留下一分錢的財富卻給了我取之不盡、用之不竭的生命原動力。與物質財富相比，這無疑是天大的饋贈。我怎能不對他們心懷感恩與歉疚呢。孩子對父母的義務與父母對孩子的嗬護永遠無法相提並論。世上隻有忘恩負義的兒女，少有虧待兒女的父母。兒女們對父母做了該做的事自認為很了不起了，可是與父母的付出比起來不過是滄海一粟。我終於明白為什麼母親走了以後我沒有了痛苦，因為我是孩子。孩子的心是盡了義務即可，而父母的心是永恒的愛！懂得這一點我可以大言不慚地宣布：我長大了。父母在天之靈一定能夠聽到，因為他們的愛一直在延續。