蒙蘭德,一個名不見經傳的小鎮,位於孤星之州——德克薩斯(原屬墨西哥,而今成為美國第二大州)的北部,一個原本人口稠密,有著自己獨特歐式建築風格的小鎮,自1872年始,漸漸的有了些微妙的變化。起初,街頭孩子們玩耍的身影慢慢地消失了,取而代之的是,街角攢聚在一起的居民唏噓神秘的談論,之後,神秘的談論也不見了影兒,就連蒙蘭德酒館裏出了名的幾個醉漢,也像躲貓貓似的,尋不到了蹤跡,仿佛幕後有一個無形的黑爪,將小鎮往日的喧鬧繁華一股腦抓進了布袋子裏。猛然間,街道顯得肅殺起來,偶爾幾個出行的居民也是步履匆匆,神情不苟言笑,整個蒙蘭德如同一支繃的緊緊的弦。
在蒙蘭德的西部不遠處,是一片亞熱帶原始森林,關於森林的麵積,相信蒙蘭德的居民也無法詳盡,因為森林的西部為亞熱帶雨林,緊臨墨西哥灣,東部與蒙蘭德小鎮臨近,屬於闊葉林地段,麵積之廣可想而知。
每年,森林都會帶給蒙蘭德小鎮豐厚的禮物:充沛的雨水、優質的木材、以及各式各樣可口的果子,森林同樣也為林中的動物提供了繁衍生息的溫床,以便獵手們每次打獵都能滿載而歸。鎮上的居民感激這片森林,遂將它冠以‘邁埑madre’(也就是母親)的尊稱,並且每年都會邀請鎮上最老最德高望重的巫師——凱薩巫師主持隆重的祭祀儀式,用以答謝邁埑森林對整個小鎮居民的孕育之情。
事情就發生在1872年春季,萬物複蘇的時節。當時,小鎮上的居民正為一年一度的‘邁埑祭祀’儀式而忙碌著,家家戶戶都在按照凱撒巫師的指示,沐浴更衣,修飾邊幅,清洗器皿以備盛放祭品,祭品是由鎮上居民捐出的七聖物,也就是巫師口中所說的牛、羊、豬、馬、鹿、猴、狐七種動物的鮮血及頭顱組成,祭祀之時,小鎮上的居民還須人人手持神器(從巫師那裏購得的生鐵鍛造、刻有詭秘螺紋的杯子),而後由巫師們將祭壇中混有七種神物鮮血的七聖血,一一發放給鎮上的每個居民,包括孩子,待到七聖血注入每個人的杯中後,祭祀才正式開始。
此時的凱撒,身著黑色長袍,兩隻幹枯的手緊緊抓著一根紫藤手杖,形態有著明顯佝僂的站在神壇上,目光犀利,表情甚是凝重,一如她那幹癟樹皮般的麵龐,像是早已完全失去了水分,沒有了一絲的生機。她用極為專業的詭秘眼神,掃視了一番壇下上千名虔誠的信徒,隨後,看似很滿意卻又毫不動容的將目光轉向了塔樓,幾乎與小鎮破舊塔樓上擺鍾的‘當…當…’聲一起,凱撒巫師發出了蒼老而又尖銳的女性聲音,整個鎮子的居民心中一蕩,都豎起了耳朵:“啊!…邁埑!…令蒙蘭德生生不息的神啊,請接受你身邊這群無知、愚鈍的孩子,獻給您的微薄之禮吧……”
隨後,凱撒巫師便跪倒在神壇上,同神案上七個動物的頭顱一道,朝向邁埑森林的方向,並將乘有七聖血的杯子舉過了頭頂,雙目緊閉,嘴裏開始不停地喃喃作語。
小鎮的居民緊跟巫師的節奏,也都紛紛朝著邁埑森林的入口處跪拜起來,這似乎已經成了一個約定俗成的過程。一時間,神壇下上千隻杯子高舉出了頭頂,在正午的驕陽下,杯中鮮紅的液體顯得異常光彩奪目。鎮子裏的居民學著巫師的樣子嘴裏也都嘟嘟的念個不停,隻是眾人口中各執一詞,不過大抵是些祈福禱告風調雨順、家庭美滿、幸福安康之類的話。