穿過雲貴高原的中部，在崇山峻嶺的窄縫地帶邊緣，就是貓鎮了。貓鎮原本不叫貓鎮，而叫林溝鎮。大凡林溝鎮自上而下的人，對貓都有著特殊的感情和不可磨滅的記憶。隻因公務員們對貓有著特殊得不能再特殊的感情，以養貓聞名遐邇，在外地人心目中，逐漸地，叫貓鎮的日益多起來，最終“林溝鎮”這一名稱反而為人所遺忘。鎮中光宗耀祖的人，對貓有著樂此不彼的興趣，各人心中自揣著一部貓經，這與貓鎮的平民百姓的怨貓恨貓以貓為害形成了鮮明的對照。
林冰站在鎮政府大院裏，若有所思地四顧著鎮政府大院：在工作的日子裏，她戀貓成癖，把家裏那四隻貓養得一肥二胖，雍容大度，儀表非凡。她不隻一百次說過，她喜歡的不是白貓不是黑貓也不是黃貓花貓，或者其他任何一種顏色的貓，尤其是黑貓，她最最最不喜歡。她最喜歡的是雌貓雄貓，尤其是交配過幾胎最好是幾十胎後的貓。這樣的貓最識人情味，最懂得那個主人最體貼，哪個主人最有能力照顧它。而且這樣的貓，有一個其他貓所無法比擬的優點，就是它最識趣最懂禮貌，最分冷暖寒暑。主人皺一皺眉頭哼兩個鼻音打三個噴嚏伸四個懶腰，抑或是傷神勞力眉開眼笑喜極而涕，它都會圍繞在你身邊，逗你哄你討你喜歡惹你樂。貓這種事物啊，真是可愛的貓可敬的貓殷勤的貓善解人意的貓一帆風順的貓。
還有一件事是她引以為榮的。這件事由來已久，她清楚得不能再清楚了。細細說來，一時半下又難以說清楚道明白，簡而言之，就是在她研究貓十幾年後，忽有所悟屋最後一弄二弄連三弄，悟出了貓有貓道人有人味的道理，於是她悠哉樂哉了一久，花了三兩個月，輕而易舉地寫成了一篇兩三千字的文章。這也是她今生今世有史以來第一次功成名就，獨立完成而且得以發表的文章。
細細說起來，那是一個包穀成熟的季節。她簡直清楚得要命。那天，到一個村視察了當年的收成情況。歸家的路上，看到了一群狗在田野裏猛奔狂吠，竄高撲低。就在這一刹那間，她感到一陣莫名的衝動。這種衝動，在時隔十多年，又再次撩撥得她心情難以平靜，他似乎確鑿需要發泄一下。回到家，坐在沙發上，靈光突然一閃，情緒汪洋恣肆，一發不可收拾。經過一思二想三沉思悟出了貓有貓道狗有狗味的妙趣。
剛拿到登載那篇文章的雜誌後，她樂得幾天幾夜沒睡上安穩覺。夢裏總是樂極而醒，自言自語“你們曉得不？我不僅是一鎮之長，而且也快成為作家哰！作家曉得不？”這篇文章在鎮上傳閱一陣子後，從此樹立起了“有色之貓非貓說”。就象公孫龍創立的“白馬非馬說”一樣聞名了一下。她喜歡的是貓，既非公貓又非雌貓，更非雛貓，也決非仔貓。她就隻喜歡貓。每當提起貓時，她頓時現出似笑非笑、模棱兩可的神情。人人都有養狗養貓養兔子，可又有哪個能從中看到這許許多多說也說不完的道理，想也想不完的人生哲學呢？更令她激動不安的是，過去自己總是念別人寫的東西，有時念得頭暈腦脹，神經發麻，全身起雞皮疙瘩，有時還暗暗不解其中意，也得圄圇吞棗，而且花樣翻新地念上一通，真是有苦說不出。而今眼目下，可就大大不同了。這是自己一字一句地，寫了又改了又寫改、謄了又謄的精華之所係。這次的的確確完完全全是自己畢生精力之所積。自己從大學時代起，就有一個夢想，這個夢想比當官發財還要強烈得多，它支配著林冰從讀大學到就任鎮鄉鎮企業辦公室主任。自當了站長後，公事繁忙，漸漸地，這個夢也就淡忘了。