大學的第一個國慶長假，張淼淼迫不及待地要回家，她想跟家裏的好朋友分享在大學這個大觀園裏的見聞，當然回家後還有更重要的事情等著她。
下火車後，張淼淼第一件事就是跑到姐妹們的聚會聚集地。在那個沒有太多零用錢的學生年代，那個叫做“咖啡與茶”的店子再適合她們不過了。一人要一杯十塊錢的蜂蜜茶就能坐在那兒從下午聊到晚上，哪天錢包稍微股囊一點兒，還能把蜂蜜茶換成冰咖啡，再點上一盤鬆餅或者烤土司。三兩個好姐妹聚在一起就好像永遠有說不完的話，聊起來可以連飯都不用吃。
“等你等到土司都涼了，咖啡裏的冰都融了。”艾可可向來不愛等人。
“不是說7點半就能到嗎，還約我去你家吃飯，你這怎麼晚了一個小時？路上坑蒙拐騙去了吧。”向念是張淼淼的發小，在本地的林業大學讀書，是回家最早的。三個人從進初中開始就成了拆不散的鐵三角。
“我做的綠皮車，站站都停，比快車慢了一小時呢。”張淼淼一邊說，向念一邊把從淼淼家裏帶的飯菜遞給了她。
“喏，你爸做的愛心便當。吃飯的時候你爸還抱怨你回家先找我不找他，吃醋了。”向念在一旁打趣到。
三個女生就這樣聊和各自在學校裏的見聞。艾可可說班上有個極品男生，今天說跟當地市長有關係，明天說自己下學期就要出國什麼的；向念說她的室友稱她為寢室的稀客，隻有在圖書館看書看得太晚的晚上才會睡寢室……
長假的第三天，張淼淼和夏天一起看了一場電影，在她的記憶力，這是他們第一次的約會。電影結束後，張淼淼和夏天在河邊沙灘上散步聊天，幾乎是經過了一晚上的掙紮，她還是決定正式地向夏天告白。他們坐在沙灘上，張淼淼因為緊張，抓起了一把沙子，沙子從她努力要抓緊的指縫中靜靜地流了下來。她拍了拍黏在手中的一點細沙，對夏天說：“你最喜歡什麼季節啊？”夏天說喜歡秋季，因為不會太熱也不會太冷，果實也都成熟了，也許夏天猜到了她問題的重點，也就沒有反問回去，倒是張淼淼自己說出了口。
“我喜歡夏天……”張淼淼話剛說出口，還沒接下句，就被夏天給打斷了。“淼淼，我知道你的意思，這麼久了，我也不是傻子，但是……”可能做出決定用掉張淼淼太多的內心能量，她沒有辦法冷靜地聽完夏天回絕她的話“但是什麼？你想說‘但是我隻把你當朋友’，還是‘但是我沒喜歡過你’，如果真是這樣，那那次去桂林的時候算什麼，為什麼你那次要說喜歡？”
麵對夏天的拒絕，張淼淼幾乎要哭癱在了沙灘上。夏天看著眼前這個為他泣不成聲的姑娘，輕輕地抱著她說“淼淼，你冷靜下來。過去的事情就讓它過去，你很好，將來也會碰到一個像你一樣好的男孩子，但是那個人不是我。而且，我跟她已經和好了，我們都決定了不會讓地域的距離拉開我們心的距離。你回去好好睡一覺，我還是你最好的朋友。”