有人眼尖，已然認了出來，“是錢蓉姑娘。”一陣陣驚訝的低呼，中間夾雜著幾個不屑一顧的嗤鼻，但是大多數人對於此等佳人，還是不免帶著欣賞與傾慕的態度。
“蘇公子三年前名震京城，蓉兒沒有福氣，隻是聽說，今日才是第一次見到蘇公子。蓉兒原先以為，蘇公子總該是過了不惑之年的老爺，誰知到竟是這樣的年輕。錢蓉冒昧，想請蘇公子指點一支曲子，希望蘇公子不吝賜教。”
“雲卿隻是薄有才名，隻是各位世兄厚愛，倒叫蓉姑娘白白記掛了。蘇某才疏學淺，三年前不幸落第，自覺有愧於父兄，這三年不曾聞韶樂，隻怕要叫蓉姑娘失望了。”
“無妨，蓉兒技藝粗鄙，隻怕汙了各位尊耳，今日群賢畢至，蓉兒，鬥膽獻醜了。”
已經有好事的喊起了好，錢蓉身後兩個侍婢從身上解下一架古琴，支起琴台，錢蓉解了披風，眾人才看見她不過是梳了一個最平常的墮馬髻，但是豐韻姿態全出，首飾不用金銀，從發簪至耳璫，用的都是一水的羊脂白玉，看得出溫潤的脂光。
錢蓉且彈且歌，聲音如黃鶯出穀，又如珠落玉盤，“金釭滅，啼轉多，掩妾淚，聽君歌。歌有聲，妾有情，情聲合，兩無違。”不過廿四個字，反反複複唱了三疊，其中哀婉之情，總是鐵石心腸的人都要被打動了。三疊曲罷，寂靜無聲，錢蓉攏了弦，才出生問蘇卿，“蘇公子，錢蓉這支曲子何如？”
蘇卿的眉目間帶著一點沉溺的神氣，錢蓉頗是得意，蘇卿長歎了一口氣，才言到“冬夜沉沉夜坐吟，含情未發已知心。姑娘深情婉轉，不必三疊，隻是一句便已足夠震動人心了。各位世兄，且借筆墨一用吧。”
早有人尋來了玉版紙鬆煙墨，蘇卿添滿了筆，手下不停，直在玉版紙上題下數行字句。他的筆意學的是二王，翩若驚鴻，婉若遊龍，沒見過蘇卿動筆的人都不禁為這一筆字折服。蘇卿寫完，交給錢蓉的侍婢，才轉交給錢蓉，錢蓉捧著那紙箋：
“霜入暮，風度林，朱燈滅，朱顏尋。體君歌，逐君音，不貴聲，貴意深。”
“不貴聲，貴意深。”錢蓉神色泫然，幾欲下淚，堪堪止住了，“蘇公子真是知音，錢蓉佩服了。”語罷複又坐下，細細彈了一曲《□□雲水》，起身行禮，不再多言，便翩然離去了。蘇卿應酬之後回到雅間，卻隻看見桌上顧寧沾著茶水寫的一行字，原來趁剛才大家都將注意集中在錢蓉撫琴之時，顧寧已經悄悄走了，時間還不長，桌上的茶水還未幹。
這一天是永徽七年的正月十四。
這一年京城的冬天並不是很冷，隻下了一場雪。街巷屋瓦，都不曾發生一絲變化，萬年青還是一樣的青，十裏宮牆還是一樣的紅。然而這世界上的幾個人，已然悄然改變了生命的軌跡。然而這幾個人，這京城中的黎庶，這天下的百姓都不曾意識到，這個時代已經像這場雪一樣悄悄消逝了。