他就這樣呆在一邊,過了老半天,愛迪生一拍腦袋,才喃喃地報出了自己的名字:“托馬斯,阿爾瓦,愛迪生!”
還有一次,由於連續做實驗,疲憊不堪的愛迪生在椅子上甜甜地睡了起來。到了用餐時間時,傭人端上了飯,並輕輕叫醒了他,誰知他答應了一聲竟然又睡過去了。恰好來看望他的白徹勒見愛迪生睡得正香,而自己又恰好饑腸轆轆,便決定同這個愛搞惡作劇的朋友開個玩笑。他狼吞虎咽把盤中的東西一掃而光後,就照愛迪生以前的習慣,把一個空餐具翻過來,扣在另一個餐具上,然後靜靜地坐在旁邊休息。不一會兒,愛迪生醒來了。當他走到桌前正要用餐時,看著那空餐具怔住了,過了一會他又哈哈笑了起來:“看我這人,吃了飯我竟然忘了!”當他看見忍俊不禁的白徹勒時,才明白自己上了當。除了健忘之外,他還常常失算。當愛迪生為歐頓董事長發明了經過改良的電話後,歐頓準備以10萬元的價格買下這個發明。愛迪生答應後,欲言又止。
“你是還有什麼條件吧?不要緊,請說吧?”歐頓神色有些緊張地看著愛迪生。
“是的,有個條件。我希望,那10萬元最好是分17年給我,每年給我6000元,可以嗎?”沒想愛迪生竟說出這樣的要求來。
歐頓大笑起來:“你失算了,愛迪生先生!你算過嗎?10萬元存銀行每年的利息將超過6000元。這就是說,我每年隻需付10萬元的利息給你,而10萬元的本金則不需要給你了,這算什麼條件!”
愛迪生卻堅持道:“如果這樣你也有利的話,咱們就兩全其美,定了吧?”沒想到他竟傻到這種程度了。
當後來人們談起愛迪生的這一失算時,愛迪生才解釋道:“我搞發明研究,常常抱負很大,一有錢就投進發明研究中。因此,要是一次就收到10萬元,我肯定會用之於實驗的。錢用光了,我還得為每年的生計發愁,還有什麼時間和心思搞實驗呢?”其實他想的與常人不一般。
後來,愛迪生為西聯公司發明了“高音電話機”又獲10萬元報酬時,他同樣堅持這一條件。
誰也說不清愛迪生在生活中忘掉過多少大大小小不該忘記的事,然而沒有一個人認為愛迪生真正健忘;誰也說不清愛迪生一生有過多少次失算,然而沒有一個人認為他真正糊塗。
愛迪生這樣孜孜不倦的工作決不是為了賺錢。20世紀20年代初期,美國《紐約時報》曾作過這樣的報道:愛迪生用他的創造發明,給美國賺了150億美元以上的財產。可是,與此相比,他本人卻隻得到微乎其微的一部分錢。因此,愛迪生雖有過失敗與失算,然而他卻贏得了人生事業的輝煌成就,贏得了更高意義的成功!
1910年,愛迪生已年過花甲,但他的心卻還是那麼年輕。他沒有對自己的成就有絲毫的滿足。他就像一個不知疲倦的運動員,又開始了一個新的馬拉鬆。他的目標是:製造圓盤唱片和改良留聲機。
此後,每天,西奧倫治研究所都有音樂聲驟然響起,又戛然而止。那聲音有時沙啞,不忍聽聞;有時尖細,使人驚顫。忽而似雷電風暴,忽而似蚊子嚶嚶。慢慢地,那音樂開始有了旋律流淌,泉水似的咚咚。維也納的森林出現了,常春藤倒映在黛綠色的水波裏,灌木綿延到了欣欣向榮的穀中,月光露出她皎潔的麵容了,彩雲遊弋著,踩著月亮的節奏……
愛迪生的筆下出現了這樣的字樣:“圓盤唱片灌製成功,容量增大數倍,不受溫度影響。”
又是2300多次實驗後,一種不易被唱針磨壞的唱片材料找到了,唱片更加堅固耐用。同樣,藍寶石唱針也試製成功。
留聲機的發聲係統得以改良後,更加精巧、實用……
愛迪生站在西奧倫治研究所,凝望著東方冉冉升起的太陽照亮雲霞,看著金黃色的陽光照在鬱鬱蔥蔥的樹梢,心中激情澎湃。
“米娜,我覺得我的事業仿佛才開始起頭,像這一輪朝陽。”
“你已有了1000多件專利!”“不錯。以前所有的發明,差不多都是致力於人們物質生活的改善,而淨化人們的心靈,我才做了這一件事。現在我要使音樂流進每一個人的心田!”他放起了留聲機,美妙的音樂喚起了他的激情。“就像這樹木、綠草,除了需要陽光,還需要雨露一樣,對於人們來說,假如隻是為了生存,有衣食住所也就行了,如果要生活得像一個人,那麼身心就需要音樂。我覺得,除了宗教外―音樂是最能
安慰、鼓勵人們心靈的東西了。可是今天的音樂,仍和30年前的電燈一樣,沒有走進人們家庭。我想使音樂發達起來。這個工作,我想在3年以內完成。”不久以後,愛迪生真的說幹就幹,修建了一個工廠,開始大批生產留聲機和圓盤唱片,從而使千百萬人,足不出戶就可以欣賞到各種美妙的音樂。
此後,愛迪生仍未停止過他對留聲機和唱片的改良。他想讓人們欣賞到失真更小、容量更大的唱片音樂。
到1927年的夏天,一種新的留聲機唱片在愛迪生手下問世。它的大小和原來的唱片一樣,可是播放時間卻從7分鍾提高到了40分鍾。愛迪生對人們介紹說:“這張唱片問世之前,這麼長音樂唱片,該是一張圓桌那麼大。”
1914年第一次世界大戰爆發,美國從德國進口貨源嚴重短缺。這便使製造留聲機的原材料石炭酸沒有供貨。愛迪生馬上召集了40個設計家和化學專家晝夜輪班工作,經過多次試驗,用合成方法製造出了石炭酸。到1915年,經擴建後的工廠,不僅能使石炭酸自給自足,而且其他的原材料如苯、矽、醇等,也都能自己供應了。在製造石炭酸期間,愛迪生還合成了苯二胺,使麵臨染料匱缺而氣息奄奄的美國皮革業、纖維業、橡膠業又絕路逢生。
也是在這時,五角大樓的將軍們也盯住了愛迪生。特別是海軍,正需要在裝備上有迅速的發展,像愛迪生這樣的發明天才,實在是難得。1915年7月,愛迪生受聘於“海軍顧問局”,任首任會長和總裁。他登上了戰艦,愛迪生成了一名未著海軍服的68歲的新兵,馳騁在藍色的海洋之上。
從此他在大眾的視野中消失了,化為“國家軍事秘密”幾個字。然而關注他的人們,仍能間或得到些許有關他的消息。
這個老頭子正組織對全國製造工業的資源調查,特別是製造業轉換為軍需工業的調查;
他病了,1915年聖誕節,他是在病床上度過的。死神幾乎奪去了他的生命,可是他剛好些,便向護士要書報看;
他又開始工作了,從全國挑選了50名助手。他組織他們從事有關戰爭的發明工作,研製了油質煙幕彈等39種軍用物品……
一一他發明的魚雷偵察儀、水下探照燈等,在與德國軍國主義的潛艇戰中立下了大功……
第一次世界大戰結束後,愛迪生已年逾70,但他仍然重返實驗室,一天堅持工作十幾個小時。
1923年他75歲生日那天,他還興致勃勃地講道-“我深信直升飛機的時代快來臨了。我始終相信它會來臨的。盡管我的直升飛機不過是實驗罷了,但我至今仍認為,那是最好的方法,也是最可能^^功的。”
1927年,他構想多年的新留聲機唱片問世了。以後,他又專心致誌地研究從空氣中抽取氮的研究。同時,他將大部分時間又用於了從雜草中提煉橡膠的實驗。
後來據其妻子米娜回憶道:“在這幾年裏,愛迪生的興趣一直集中在橡膠上。就是在家裏,一切都以橡膠為中心。我們談論的是橡膠,思考的是橡膠,連做夢都是橡膠夢。愛迪生不許自己腦海有其他念頭。你假如要想象一個人的最高忘我狀態,那就是愛迪生在工作時的神態了。”
1929年,人們在曼羅公園研究所原址,舉行了發明電燈50周年紀念會。世界各地的科學家,紛紛趕來向這位偉大的發明家表示敬意。
紀念會由美國總統胡佛致開幕詞。總統高度評價了愛迪生對人類的傑出貢獻,讚揚他以天才的創造力,從平凡處起步而躋身於世界偉人之列。