我對世界所知甚少
劉震雲
不僅僅是年齡關係。我還沒有達到對自己發生強烈懷疑的階段和境界——懷疑的指向往往還是外在世界。但我分明看到自己的過去和作品變得陌生了——像困獸一樣躲在陰涼的角落瑟瑟發抖、迷惑不解地看著我。相互的愛憐和同情油然產生。我們相互撫摩著知道自己對世界所知甚少——這個世界、人的世界、人的內心世界、淩駕於內心之上的情緒的翻騰和遊走及白天和夜晚的區別，以及你怎麼控製你的夢特別是白日夢，當然還有永遠不可觸摸的萬物生靈相對你的情感流淌方式。當我們想起我們曾經蜷縮在對世界的誤會的自己的投影裏沾沾自喜時，我們除了無地自容更想做的是失聲大號。你比以前脆弱多了。想起溫暖的朋友和往事，還有那些冰涼的現實，當你們想聚首一隅相互訴說時，也往往是一語未終，潸然淚下。甚至你對往事的真實過程發生了懷疑。你變成了一個存在主義者。你對許多簡單的話語想作幽遠和深情的注釋。你周圍的世界和情感像風雨中的泥片頹倒一樣在飛速地解體和掉落——你試圖挽留它們或是在夢中抓住它滑溜的尾巴但夢醒時分你發現留在原地的隻有你自己——雖然你留下一把歲月的青絲那確是一把好頭發。雖然你的親人每天都在說漢語，但你對漢語像對這個世界和這個世界上的其他語言一樣所知甚少。你有些口訥和猶豫，你不知道將自己的腳步放在灶台的什麼位置合適——所有的人和語言在你麵前都變得陌生。你掉到荊棘棵子裏渾身掙紮不動的時候你隻好渾身是汗地掙紮著醒來，大夢初醒的時候往往太陽正當頭，別人告訴你這就是正午。
我是一個業餘作者。我幻想不久的將來我能成為專業作家，用寫作掙的錢來養活自己。這才是一個人在現實光彩的開始。