正文 第9章 堪稱楷模的世界名人(1)(2 / 2)

我記得,曾經一連好幾個月,整個倫敦的人都瘋狂地爭購入場券,使得各繁華路口的交通受到了阻塞。我起初也搞不清楚,他們買票去看什麼?難道是去看大明星嗎?

後來我才打聽出來,這麼多人不過是去聽托馬斯講一些曆史上有聲有色的故事而已。

許多人急於知道托馬斯到底是怎樣的一個人?我可以在這裏給你一些零星的提示:他曾做過金礦工人、牛場烙印員、播音員、主編和大學教授。他的足跡遍及歐洲、亞洲、非洲、阿拉斯加、澳大利亞和四大洋中各個島嶼。他不但曾陪同威爾士親王到印度遊曆;而且還獲得美國政府準許,第一個進入阿富汗荒野區域探險。

此外,他還擅長攝影。第一次世界大戰時,他和他的攝影助手曾拍攝英、法、比、意、美和埃塞俄比亞等國的參戰情形。在印度時,為了拍攝印度珍奇的內地景物,印度政府曾交給他許多車輛、輪船、大象,任憑他指揮運用。

他曾在普林斯頓大學教過“日常會話”課程,而且成為了一個最會談話的人。他的職務就是把每天的重要新聞報告給美國數百萬民眾,並遠播到全球各地。不論是澳洲山腳下的牧羊人,或是監獄裏的囚犯,都是他的聽眾。甚至南非鑽石礦的工人和新加坡的船長,都寄過“捧場信”給他呢!

總之,他無論在哪裏說話,總是會有許多人在聽。

他有這麼大的成就,在你想象中的他,大概至少會和蕭伯納一般,有了花白的胡須了吧,其實,他在40多歲時,連一根灰色的頭發都沒有。

我第一次遇見羅威爾·托馬斯是20多年前的事,那時他正在讀書,既貧窮,也沒什麼聲譽。可是等到他成功後我再碰見他時,他依然是這樣的和善、熱心和謙遜,並沒有因為已成功而驕傲。

在紐約,托馬斯雖有一座華美的房子,但他卻喜歡在鄉下的田園內消磨時光。

他每晚必定回到田園去,這似乎已成了習慣:每天晚上七點,他在電台播音完畢,而最後的一班車,就在五分鍾以後發車。他雖然盡快地趕到車站,車子卻經常在他到達以前已開走了。後來,紐約中央鐵路局特地發出通告:“每晚七點零五分的車子,在托馬斯未登車前,絕對不準發車。”從這可以想象得出托馬斯受人景仰的情形了。

托馬斯十歲的時候,曾在小科羅拉多河畔的大賭場和酒樓中做過賣報童,這些地方雖然都是有名的魔窟、罪惡的源泉,但值得我們稱頌的是,托馬斯並未因此染上種種不良嗜好。他不抽煙,不喝酒,而且痛恨賭博。他的夫人是一個賢惠的女子。他倆結婚後,從未發生過口角。家庭中充滿了快樂和幸福。他的兒子也是個聰敏的孩子。

假使有社交場所請托馬斯談一個晚上的話,就該奉送他500美元的酬金——托馬斯雖是一個善於談話的人,但私底下十分緘默,願意靜聽別人的談話。在寒冷的冬夜裏,他往往伴同他的愛犬坐在火爐邊,癡望著熾紅的火炭,好幾個小時都不吭一聲。

據說,學生時代的托馬斯因為家境不富裕,是在半工半讀方式下完成學業的。他管理過爐灶,當過廚師兼侍者,也曾替一位教授喂牛。因此托馬斯常對人說,要是當年沒有做過這些卑賤的工作,他的生活經驗就沒有這麼豐富,也就不會成功。

不錯,托馬斯是一個大忙人,每天有許多事情等著他去做,有許多話等著他去說。然而,最難得的是,他卻能夠永遠不慌不忙、安靜地工作著,沉默地應付著。記得在一個冬天的早晨,我和他從他的田園出發,去趕開往紐約的火車。根據我當時的估計,僅允許我們有七分鍾的時間吃早餐,其餘的時間就得匆忙地趕路了,誰知他卻很從容地走進飯廳,還親自動手生了爐火,然後悠閑地一麵觀賞火,一麵閑談進餐。

最後,我要說:托馬斯確實不會開汽車。然而,他卻能夠駕駛飛機,信不信由你。

3.《艾麗思漫遊奇境記》的作者道奇生

把一個信口胡編的荒謬故事公諸於世,不是太有損一個大學教授的尊嚴嗎?可是他卻因此而大享盛名。

100多年前的某一天,英國泰晤士河上有一葉扁舟,載著三個活潑天真的小女孩以及一個默默無聞的害羞的年輕人。不過,當他泛舟回來三小時後,他已經加入19世紀名人之列了。

他的名字叫做查爾斯·勒特威奇·道奇生。這個名字說出來,雖使人覺得生疏得很,但這確實是他的真名。有人稱呼他道奇生牧師,也有人稱呼他道奇生教授,因為他平日在牛津大學教授數學,禮拜天便在教堂中講道。

他很害羞,和成年人交談時總覺得心中有點膽怯,因此也就顯得很狼狽,往往說不出心中想說的話。可是,誰會想到他在小女孩們麵前,竟能講出一些近乎荒謬的動人故事呢?所以,那一天,一個值得紀念的下午,當他們泛舟於泰晤士河上時,他就替三個小女孩編造了一個極其生動的故事。