老頭的眼睛飛快地落到遠遠的棋盤上。
“為了提高你的興趣，饒你一步。”小媳婦脆生生的哈哈聲在第五病房回蕩，那年輕生命與勃勃朝氣極富感染力。
老太婆張開眼皮，注視下棋的一對，生命與活力何等魅人!他年輕時候也是棋迷，迷得發癡!喲喲，屋裏已響起國光焦急的聲音。
“快，用車去擋!”老頭俯身湊近棋盤，一副力挽狂瀾的架勢，“唯一的出路了!”
小媳婦冷冷一笑，乜斜一眼老頭。
小愛人動手飛相，氣呼呼說：“送死？”
“嗨!”老頭像自己走錯棋似的難過，“一步棋差全局錯呀!”
還那麼年輕呀!老太婆忍不住笑了。一動棋子，他全部的智慧和熱情就顯露出來了。坐在棋盤前他會忘記一切……她的腦子異常清醒，眼前浮現了一件往事：那天，她正在臨產的陣痛中掙紮，他卻死死釘在棋盤上。婆婆喊他一遍又一遍，他嘴裏應著，卻用棋子把棋盤敲得山響，滿腦子盡是“殺著”。又急又氣的婆婆扇了他兩耳刮子，他眨眨眼，可能是聽見了她的呻吟，恍然明白自己要當爸爸了，這才從“疆場”上撤下來。送她到醫院，等不及醫生消毒，孩子呱呱墜地了。醫生問起孩子的名字，他瞅一眼紅糊糊的兒子，仿佛看見的是棋盤、棋子，竟然不經思索，脫口而出：“棋……”
往事清晰浮起，看來，往事並非如煙呀……
“輸了不是？”老頭憤憤地埋怨。
“你來試試!”小愛人把輸棋的怨氣傾注到自己咄咄逼人的眼光裏。
也許，老頭正盼著小愛人讓位，他才不計較什麼眼光呢，竟然毫不客氣地坐到棋盤跟前。猛然，他記起自己是來看望垂危的前妻的，便慌忙離開坐凳。一別三十多年了，該跟她談談自己顛沛流離、希望破滅和回歸的周折；該問問她的艱辛、她的病和棋兒一家……他堅定地舍棄棋盤站直身，不安地望著前妻——卻碰到她鼓勵他坐下的眼色，這樣的眼色!他慌亂而膽怯地垂下眼皮：“我們敘敘別後情景吧。”
隻消看見他從凳上站起身，她就滿足了。讓棋迷從棋盤前走開，等於讓酒鬼放下舉起的酒杯，得多大的毅力呀!她由衷地笑了：“我病好些了，還有時間。我喜歡、喜歡、喜歡看你下棋，就像多年以前一樣……”
他無地自容地搖著頭，甩掉這廝殺的遊戲吧!可還是不由自主地跌坐到凳子上，滿心羞慚，不敢正視她真誠的眼睛。咬咬牙，可憐巴巴地：“隻、隻下一盤，就一盤——就一盤……”到底還是屈服在自己可悲的軟弱下了。
頃刻，他便在棋盤上橫衝直撞，忘記了她，忘記了自己……
她靜靜躺著，平心靜氣專注他的臉，像讀一本珍藏多年的書。書頁發黃，斑斑點點猶如蟲蛀……冥冥中，一道朱紅漆的木門出現了……
他提著藤箱站在門口，瞟一眼睡著的兒子，略一停頓，輕聲說：“我是愛國、愛家的……當然，離開了國和家，或許就是奢談愛……但請相信我、我，我自覺詞窮……好吧，永遠感謝你給我的許許多多……”微微一鞠躬之後，他轉身出門，快步如飛，很快消失在夜色裏。
他走了，連頭都沒有回一下，那麼堅決。
她望著黑暗中隱約可見的寬闊背影，心在絞痛，被什麼撕扯，搗攪……
他走了!他還會回來的吧!或許——