1996年，那年我六周歲。
記憶中那一年的初冬，我們家一個關係很親近的姨，一臉愁容的找上門來。
支支吾吾了好半天，這才一邊抹著眼淚一邊向我媽開口借錢。
具體的數字，已經記不清楚了。畢竟那時候我還小，對錢更是沒有半點概念。唯一記得的是，我媽借給了她。
過了一段時間，這位姨又找上門來。經過了一番和上次的套路後，抹著眼淚開口要借錢。
我們家畢竟不是什麼富裕的家庭，當時我媽在當地小學當老師，而且是民辦教師，每個月的工資隻有幾十塊錢，不到一百。過了2000年後，才漲到一百多。
而我爸，則在家裏開了一間米店。隻不過米店主動上門的顧客很少，因此不得不開著農用三輪車，沿著周圍的村子，挨家挨戶的叫賣。跟人換小米、換大米。
並非是賣錢，而是換成當地種植的農作物。其中最主要的就是小麥。換了小麥之後再賣錢，過程可謂相當複雜。
在我看來，那個時候的小麥，雖然是糧食，但卻在一定程度上相當於等價物，也就是錢！
大概這就是所謂的手裏有糧，心裏不慌吧？
這種換，是一種古老的以貨易貨。
記憶中這種交易方式在我們那裏存在了很長時間，最少我上高中後，還不時的能夠聽到街上有人喊著什麼，小麥換饅頭、小麥換油條、小麥換豆腐、骨頭換火柴等等。
麵對我這位姨的再次登門，不管是我爸還是我媽，臉上都不太好看了。
那時候大家日子都不好過，我的衣服都是爸、媽甚至爺爺奶奶的舊衣服改小的。就連那種土綠色的軍便服改小的衣服，我都有好多件，穿了好多年。我弟則更慘，穿的是我的舊衣服。
上一次借錢，看在親戚關係和多年的感情上，啥也沒說的就借出去了。怎麼這才多久？就又找上門了？真把我們家當成土財主了？
“姐，我們家的情況您心裏也清楚，能夠拿出上次那筆錢，已經仁至義盡了。現在您這又來借錢，我們實在是沒有能力！不是不借，而是家裏拿不出來。”
氣氛沉默了許久之後，我媽終於硬著頭皮開口了。
不管是我爸還是我媽，都屬於那種不管自己怎麼著，不能讓親戚街坊們說不好的類型。這種拒絕的語氣，已經是極限了。
姨聽到這話，哭的更厲害了。那幅畫麵，我至今記憶猶新。
一個飽經風霜，明明當時才三十多歲，看上去卻好像四、五十歲，頭發都有些花白的女人，坐在破了幾個小洞的老式藤編沙發上嚎啕大哭。眼淚鼻涕齊刷刷的流出來，怎是簡單的一個狼狽所能形容的。
姨哭了好久，這才一邊流淚一邊哽咽著說道：“素成啊（我媽名字），我是真的沒了一點辦法啊。不然也不會厚著臉皮又來找你了。能找的人我都找遍了，現在你姐夫還在醫院呢。醫生說再不想辦法，他就不行了！嗚嗚……”
說著，姨又大哭起來。
我爸有些不忍心，按捺不住問道：“姐，你這光說是姐夫病了，他到底什麼病啊？我記得當初掰棒子（收玉米）的時候，人都還好好的。怎麼這才多久，就一下不行了？”
看著我爸難以置信的神色，姨斷斷續續的開始講述起來。具體她說了什麼，已經被我遺忘了。
我這位姨，她的父親跟我外公是親兄弟。也就是說，她跟我媽是堂姐妹。和我媽一樣嫁到了我們村。
姨夫叫做田書金，年齡比我爸大。身材魁梧結實，在村子裏麵是一個鼎鼎有名的壯勞力。家裏經營的是換賣粉條的行當。
書金姨夫很能吃苦，和姨結婚後，這些年下來，家裏也算是小有積蓄。記得姨夫生病之前，我媽還說過，他準備攢一些錢，把家裏那老土坯房子翻蓋成青磚的。
可誰知道，這不測風雲來的如此突然。一個平日裏健康的壯勞力，竟然在短短幾個月時間裏，瀕臨死亡的深淵。
醫院給出的診斷證明，寫的是癌症晚期，癌細胞擴散的非常快。
快的超出了想象！
剛剛入院的時候，僅僅隻是癌症中期、接近晚期，情況還是比較樂觀的，最少治療得當的話，還能再活幾年。可經過醫院的診治，短短不到一個月時間裏，不但癌細胞沒有得到遏製，反而還以一種令人乍舌的速度擴散開來。
整個人以令人膛目結舌的速度變得骨瘦如柴，一副油盡燈枯、行將就木的樣子。
書金姨夫家，全靠他一個人撐著。姨主要管著三個孩子和照顧家裏的田地。
姨夫一病，整個家不但收入來源近乎於徹底斷了，多年積蓄全部搭進去後，還欠下了令人絕望的外債。
也許在現在看來，這些外債，就算是加上利息，也不過是現代人三五個月工資而已。但是在那個年代，對於我們村子來說，卻是可怕的天文數字了。
但沒辦法，總不能讓姨眼睜睜看著丈夫去死吧？況且家裏還有兩個兒子和一個女兒要養活。沒了姨夫，她一個婦道人家根本撐不下去。