想到剛來的時候總是這樣，看到什麼都覺得新鮮。感覺眼前的任何東西都是在一個異度空間裏麵。人要離開一個從小紮根的地方，到一個從未到過的地方，在感官上會有很大的衝擊，需要很長的適應期，需要一些動力。朋友總說些安慰的話，也是千篇一律的。我們都避諱地不提以前，隻說現在，說將來。心照不宣地感覺到，這樣能讓人更有鬥誌。
有心的朋友會問到，有沒有拍些相片留下來，關於日本的櫻花，還有很藍的天空。我總是對這個有些抱怨，四月底到東京的時候，櫻花已經不見了影子。朋友帶我去了上野公園，說是日本看櫻花最理想的地方。三人一行，脖子裏掛著很重的單反。本想追逐下櫻花的足跡。雖然早就聽說櫻花的時節剛巧過去，可還是帶著遺憾邁著步子。公園裏有一條很長很寬的過道，兩旁栽滿櫻花樹。我帶著一種剛來到日本，心中滿是憧憬的語氣說，來年我們一定再來，把櫻花最美的樣子拍下來，連同我們的笑臉。
雖然錯過了櫻花，但是遇上煙花祭是不是也太過浪漫了一點兒。就差和心愛的人一起去東京鐵塔合影了。日本習慣把煙花叫做花火，日本人都很喜歡看。每年有很長的一段時間，日本人都會把放煙花當成一個很大的活動來舉行。各地的舉行時間都不同，但都集中在一個季節裏麵。市級的地方還會有隆重的街市，有舞台，有表演，有很多民間飾品和小吃。很多年輕的日本姑娘會穿上鮮豔的和服，年紀稍大些的則著一些顏色較深較冷的和服。那段時間，我每天上學都變得很困難，雖然也流連於這樣的琳琅滿目，但是對於街道水泄不通的情形也相當頭痛。還是安靜看看美到心醉的花火更討我歡心。
上學，電車，放學，電車。時間好快，一整個煙花祭就這樣過去。生活是時間的塵埃顆粒，隻不過不像花火一樣轉瞬即逝。
好多人說，生活要伴隨微笑。好多人說，生活真是瑣碎。
慢慢發現環境於人是極為重要，有那麼點兒定性作用。新環境裏的四季氣味也是不同。體質一直不好，一個人生活著會很容易顛倒了作息，台燈會一直亮著，直到失去它的作用， 太陽光灑在陽台的時候，還在喝隔夜的咖啡。好多這樣的日子，於是身體就慢慢往下垮。但是一個人也是需要忍受病痛的。
住院是一段很漫長的日子。我從來沒有想到過，會在異國有一段這樣的時光。
一直覺得醫院是個很封閉，有著特殊氣味的白色容器。每個人臉上掛著陳舊的表情。還有冰冷的器械，讓人發寒。
東京的醫院總是有很多的陽光。粉色的窗簾和床單，米色的牆紙，原木的扶手，還有護士可人的微笑。
檢查少的日子我會穿上薄外套，去走廊溜達久一點兒。去圖書室，看日本漫畫。不是很懂，但也能笑出聲來，有些日本文化真的相當可愛。圖書室很安靜，幾張單色的皮質沙發，茶幾下麵放著圍棋。我常拿出來，打開蓋子。白子黑子，數到自己的記憶打結。再把棋子統統倒回盒子裏。這個房間的香氣讓我很舒服，一坐就是一下午。偶爾，落地窗外會有鴿子停在一處，安靜地陪我。
然而身體總是會有很多的不舒服，每次護士或者醫生來巡房的時候都會關切地問很多。很多日語的句子我都還不能完全理解。我們的交談裏會出現很多手勢和表情。這樣很有趣，他們還時常說些簡單的中文。禮貌地問候我，也讓我有回家的感覺。
走廊很寬敞，早些的時候就放上了一棵很大的聖誕樹。上麵掛著蘋果還有禮物，還有仿造的雪花，沒事我會盯著看很久。然後和來往的人打招呼。我們互不認識，卻笑得很真誠。我喜歡隻穿著薄薄的病服但卻有一種溫暖到家的感覺。我慢慢感覺新年就要到來了，想到每每在家所有人湊齊，一起吃年夜飯的場景，火暴溫馨。
出院的時候很奇怪，我居然在電話裏和朋友說，有點兒舍不得。事實上在醫院的每一天我都想著要快點兒離開，這裏再好，對我來說也是過於難挨的日子。臨走的時候。送了一些母親寄來的特產給護士醫生還有病友。她們感激的微笑要將我融化在這裏。回家的時候還是一直懷念著那種感受。人的苦痛和歡樂也是並存的吧？
出院的日子母親關切到每天一個電話，開始催我回家了。這時候，慢慢覺得親人是一種力量。那麼穩定的，不會變更。落下的課業隻能暫且擱著。拿了一大摞書決定回家惡補一陣。定了機票，收拾了行李。花了一周的時間給家人選禮物。是啊，我又要整裝待發了。
我數著數著，數著那個就要到的日子。