黃 書 包
讀小學三年級時，有一天，班上張小莉同學背著個嶄新的黃書包來上學，蹦蹦跳跳在我麵前晃來晃去，好不得意。我曉得她是故意來“眼氣”我，我也的確“眼氣”得要死。那一刻，那個黃書包便永遠留在了我心中。
回家就拉著母親的衣角要她買，父親立即吼起來：“買鹽巴都沒得錢，還想要書包，做夢！”母親安慰說：“人家張小莉的爸爸是工人，你爸爸是啥子？”
“我自己找錢買。”
“咦——”父親在堂屋裏怪聲怪氣，“老子都找不到錢，你龜兒找得到錢？”
第二天，我就開始下田摸魚。
十月天氣，水有些刺骨，但見了那二指寬的鯽魚，心中就感到溫暖。當我用鐵絲串了一長串魚時，手腳已凍得通紅，渾身瑟瑟發抖。
我把魚拿到大隊代銷店去賣。守店的是位三十多歲的女人，公社供銷社的工人，見了魚笑眯眯的。她接過魚掂了掂（可能有兩斤），給了我三角五分錢。
然後飛快地往學校跑，一路上心花怒放，眼前飄動著那個黃書包。我想，等我買了黃書包之後，我一定首先在張小莉麵前“晃”個夠。
我每天早起摸魚，賣給大隊代銷員。一星期後，我終於湊足了一塊六角五。當我買回黃書包時，母親笑盈盈的，父親鼓起眼睛把我盯了半天。
想著第二天就要背黃書包了，我興奮得一夜睡不著。
第二天一起床，就發現我的黃書包不見了！問母親，母親不做聲；問父親，父親陰著臉吧葉子煙。我翻箱倒櫃找了大半天，母親才無可奈何地告訴我，昨晚父親用黃書包到隊裏拿豬藥，不小心把黃書包丟了。
我哭了一個早晨，沒吃早飯，也沒去上學，午飯時母親把碗遞到我手上，我一掀，清湯寡水的包穀糊糊就滿地流。晚上父親特許母親打了一角米，煮了我最愛吃的紅苕稀飯。父親摸著我的頭說：“過兩天爸給你買一個。”有了父親這句話，我立即不哭了，呼嚕呼嚕地吃起飯來。
接連幾天父親偷空就到處找高粱毛毛兒，晚上在階簷邊默不做聲地紮掃把。母親告訴我說：“你爸要給你買黃書包了。”
這天趕場，父親扛著一捆掃把，早早地上街去了。母親說，頭一天就送了一兩多葉子煙給隊長，請了半天假的。
午飯時，一家人都在等父親回來，一等二等都不見人。到下午，有人從街上回來說：“不得了了，你老漢賣掃把遭市管會逮倒了。他們說你老漢搞雞犬（資產）階級……”
我和母親跑到街上，見父親被捆綁在區革委院內的樁子上。我一把抱住父親的腿，不停地哭喊：“爸爸，我不要黃書包了……”
二十年過去了。二十年來，我讀中學，工作……經過的事已隨風而去，可那個黃書包始終在我心中晃來晃去。
1992年7月