終於，到了快要走的時刻。
我喜歡離別更勝於相聚，因為離別總是下一段相聚的開始。
離開的前一天晚上，我執意把手機的鬧鍾調到五點半。
我說，在明天我要看到早晨的鳳凰。
蟄伏在城市的我，不過是醒在夜晚的動物。麵對冰冷的機器，敲打下一行行遊離於靈魂內外的字句；抑或，站立於陌生的天橋之上，和流浪漢一起用冷淡的眼光打量腳下的車來車往。
我是一個忘了有早晨的人。
在城市裏的那個時刻，人還沒清醒就把自己丟進擁擠人堆，為了地鐵裏那一席舒適的落腳之處而奮力掙紮。然後，理直氣壯地對己說：這就是生活。
天知道，我多麼渴望有一個清朗純淨的早晨，能看看太陽到底是怎樣升起的。
於是，我把一切美好都定格在手機上的那個數字。
五點半，準時從床上跳了起來。
洗漱完畢，六點時已經走進虹橋的身體裏麵。
隻是，我還是錯過了日出。
從虹橋拾級而下，來到清清沱江邊。
有新婦背著背簍在上遊洗衣服，一聲聲的棒槌敲進了幾許對愛人的關切；也有高高瘦瘦的菜農挑著整擔的新菜從身邊走過，翠碧碧的菜葉下有一個金燦燦的小南瓜探出頭來，分外招人喜愛；路邊照例支起賣早餐的小攤，有辣辣的米粉，也有香香甜甜的粥。
對麵的奪翠樓和遠處的萬名塔在薄薄的晨靄中，愈顯出幾分仙逸和不俗。
這個時候的沱江還是屬於鳳凰人自己的。每個鳳凰人自自然然開始自己一天的生活，自足也自滿。
也有像我一樣背著相機的外來者，但是大家都心照不宣地安靜地拍攝，不敢喧賓奪主地搶去主人們的風頭。
停下來，和兩個設備精良的“發燒友”一聊，才深知自己算個懶人，來了這麼多天，也隻在要走的時候才肯起早來會會早晨的鳳凰。而他們幾乎每天都在這裏守候著沱江的日出，用一卷卷膠卷刻錄下了一個個美麗的瞬間。
當下會心，勤快人到哪裏都是勤快人，而如我這般的懶人，到哪裏也是個閑散人等。
在他們扛著沉重的三角架決定去萬名塔取景的時候，我已經把相機收好，拎著剛買的熱油條站在路邊看兩頭野狗打架。
此刻，還要我鐵骨錚錚地做“有為青年”的話，那麼也太辜負這段溫軟如玉的時光了。
2005年5月6日，在久負盛名的沱江之濱，我拾起了對早晨的記憶。
我打算把此刻牢牢鑲入心底，以慰日後若幹個都市裏所謂的“早晨”。
鳳凰概述
鳳凰縣位於湖南省西部邊境。麵積1757平方千米，人口37萬。地處雲貴高原東端，層戀疊嶂，溝壑縱橫。北部為高山台地，西南部為山地丘陵，主要山峰有鳳凰山、大鬥山、八公山等，海拔1060米的八公山為境內最高點。主要河流為沱江。年平均氣溫16.0℃，年降水量1365毫米。礦產資源以汞儲量最為豐富。農業產水稻、豆類、苧麻、棉花、煙草、生豬等。工業以卷煙、植物油、民族工藝品等為主，所產鳳凰草煙、民族絲帕較有名。交通有焦柳鐵路過境。
寫給老營哨77號的一封信
郵箱
城鎮最隱秘的心髒
盛載過多少溫暖手跡和安靜心事
老營哨77號
你以一種天荒地老的姿態
等待著我對鳳凰的傾訴和回憶
今夜
迷蒙月色裏
沉暗低音鼓浮動
記憶被時光剪裁
遺落美好文字
我要
寫一封信給夢想 寫一封信給回憶
寫一封信給孤獨 寫一封信給幸福
寫一封信給遺忘 寫一封信給等待
寫一封信給經過 寫一封信給永遠
……
我幻想著那麼一天
呼吸著沱江邊黎明的空氣醒來
我的這封信在你的身體裏
成為秘密的、潮潤的花瓣
老營哨77號信箱啊
每天是誰來打開你？
我想像不出他（她）的麵容