我拎著我的黑色公文包站在那兒，目送北京吉普載著陳助理員走了。
我有些後悔，沒想到跟駕駛員叮囑幾句“路上小心”或者“一路平安”之類的話，但轉而又為自己的這種想法感到無聊——我幹嗎要在這一大清早非要給別人當一回“迷信”的向導呢？
就有什麼在回應我的思緒。
是附近一座山腰上的幾串五色經幡。
飄舞的經幡像大山的睫毛，忽閃著向我傳遞一個幻象——我站在天葬台上，從我的黑色公文包裏掏出一本稿紙，一張一張撕碎了朝一堆骷髏拋撒過去——我不是在憑吊什麼人，而是為我曾經寫下的那些毫無意義的詩句，因為那些詩句竟無一遺漏地駭然印刷在那堆骷髏上……
我漫無邊際地想著，想起一位叫馬原的作家朋友悲歎的那句話，我們都已經過了寫詩的年齡。
我過去對此不以為然，寫詩還得分年齡？可是這時候我突然有了新的感覺——我們在寫詩的年齡是一種找不到家的感覺，而過了寫詩的年齡卻是一種走錯家門的感覺。
都差不多。
好像是吧。
這一天，我不知怎麼有些心煩意亂，斯塔也與往日不同，次數頻繁地來我房間，一會兒給我拿報紙，一會兒給我拎開水，一會兒要替我去買煙，一會兒招呼我吃飯……晚飯後，斯塔邀我跟他一起去散步。
我們走在黃昏的顏色之上，朝西麵的方向去。那方有許多座山，其中有一座尤為奇特。每當晚霞出現時，那座山的大小山巒就猶如一群暮歸的神靈動物，不緊不慢地朝著天國悠悠前行。它們的色彩和形態隨著晚霞的變化而變化，給人一種距神界不過百米之遙的感覺。
也許，那裏便是人與神的分界嶺？
麵對這個分界嶺，我跟斯塔的一段對話以一個情感的形態供在一座天賜的神龕上——
斯塔，你是從什麼時候開始信佛信神的？
不記得了，反正我從小就信。我們全家人都信，但主要是我奶奶要我信的。
不管你信什麼，總是要想求得某種東西，比如求得平安，或者求得寬恕……
嘿嘿……我不是壞人，又沒做過壞事，不需要什麼寬恕，我隻求幫助。
這是你奶奶說的？
是佛祖說的。
哦……你入黨了嗎？
已經填了入黨誌願書，就等著開支委會討論了。當然，入黨以後我隻能悄悄地信了。
那……一個共產黨員既信共產主義，又信佛信神，你不覺得這挺矛盾嗎？
我不覺得矛盾。因為共產黨員是人，人是會犯錯誤的，佛祖和神靈卻不會。我入黨以後還信佛信神，不僅不矛盾，還可以幫助自己和別的黨員少犯錯誤。我們軍隊的宗旨不是“為人民服務”嗎？我信佛信神的目的也是為了幫助別人。
怎麼幫助？比如像今天你不讓我去羊八井倉庫，幫助我避免災難？
嗯。不管怎樣，我感覺你今天沒去是對的。陳助理員也不該去。
那你怎麼沒勸阻陳助理員？
勸也白勸，他會笑話我的，說不定還會影響我入黨呢。
那你一點兒也不提防我？
你不一樣。你是作家，不像他們那麼嚴肅，我想你不會去彙報我的。別人不是說，作家是人類靈魂的工程師嗎？我奶奶說，相信人類有靈魂的人，一般都很善良。我想，不善良的人，大概當不了作家。
你看我善良嗎？
好像沒錯吧。
你可別太信任我。其實，有的作家相信靈魂，那也隻是有時候憑個人的想象，或者為著某種藝術形式的需要……
這就對了嘛，說明作家也是需要求得佛祖和神靈幫助的嘛。
我無言以對。
我們微笑著對視。
我發現，殷紅的晚霞漸漸被斯塔的皓齒全部收入。
這時，“黑蛋”時斷時續的輕吠聲傳來。我沒在意，可是斯塔的臉上卻露出一副驚詫的表情。