\t騙麥花娘離婚時，林鎮民還有點兒心軟，以為今後要是可能，還是會兌現誓言，回來接母女。後來，外麵的世界太精彩，他身不由己就留在外麵，不再想念遙遠的人。他寫信告訴母親，說他不會回去，也不會接麥花母女出來，讓母親勸麥花娘改嫁，不知母親有沒有告訴麥花娘。一定是說了，不然麥花不會自小就恨她父親。但是麥花娘很傳統，一直和林鎮民的母親住在一起，一直做林家的兒媳婦，直到為林鎮民的母親養老送終。
\t林鎮民回去奔喪，帶上五歲的兒子林振，徹底擊碎了麥花娘的夢想。她以為即便離婚，她的男人也最終還會回來，她男人在外麵打拚世界，她不能拖後腿才會離婚，並沒有真的分開，隻是等候得時間長一些。可是親眼看見林鎮民已經再娶，生下兒子已經五歲，讓她別再等了，麥花娘徹底被擊垮了。林鎮民走後，她就得了失心瘋，時好時壞，未成年的女兒麥花和她一起受苦，為了照顧她娘，早早地離開學校，承擔時養家的重任。
\t林鎮民才發現這些真相，隻要他有心探究，本應該早就知曉。可是他有意將石河子這個第二故鄉的一切消息屏閉掉，為了不背負良心的懲罰。
\t林鎮民是一個負心漢，還可以繼續這麼卑鄙，幹脆裝聾作啞，當作不知道這母女的處境，或者向兒子林振一口否認，繼續當成自己的秘密隱瞞。他不是個沒有承擔的男人，當年他知道如何舍棄人生路上的絆腳石，能讓步伐更輕鬆快捷。現在也許心腸更加硬，可是年歲讓他珍惜骨肉親情，人年輕時不懂反思，唯真到老年才能評價其一生，才學會反思自己每個關鍵點上的選擇，對前妻的記憶是美好的，甚至帶有鄉下樸素的大男子主義，對一個鍾情的女人負有責任。
\t林鎮民去見麥花娘，以為她會一時不認識自己，畢竟已經過去四十年，林鎮民照鏡裏的自己，也覺得自己與四十年前大不相同。
\t林振陪著他去看望林大姐母女，就在半地下室的出租房裏，廁所都是在外麵共用，一間房裏堆著簡單的生活用品，地麵落下的水一直幹不了，空間裏有各種容易分辨又混雜一起的不雅氣息。
\t麥花娘自上次見過林振，這段日子平靜很多，總是安靜地坐著。白天的日光透過半截玻璃透進來，她坐在光裏，向外眺望，聽著腳步聲，像在盼望著上次來的人再來看她。
\t麥花娘見到林鎮民和林振時，眼光遲鈍地輪流在兩人臉上停留，最後落在林振臉上。像是將時光重疊，再重重疊疊，疊成四十年的厚度，她叫林振：“鎮民！”
\t林鎮民走上前去，擋住林振，麥花娘不安地打量他，像是頭腦裏明白，試探地問他：“麥花她爹？”
\t林鎮民這個闖蕩一生，看過多少人情世故，遇到多少溝溝坎坎，一個老於世故的漢子，終於承認自己老了，老到為一個老婦人而當兒子麵，痛哭失聲，像一個懺悔的孩子。
\t時光若倒回，他的選擇還會那般狠心麼？林鎮民還是那個人，但是四十年過去，他那被埋沒的良知，也被鬆了鬆土，探出頭來，回首往事，他不能說對麥花母女毫無愧疚。這個老婦人一直等著他回來，等到白發蒼蒼，用青春年華紀念他的絕情絕義；他的女兒，他的骨肉血脈，四十歲還孤身照顧著生病的母親，漂泊在處，寄身於一間陰暗潮濕的地下室，這樣的女兒，若老年了怎麼辦？孤苦無依麼，他林鎮民的骨血，竟然在他眼皮底下過這等破爛生活。
\t林鎮民說不出話，麥花見到已經變成老人的父親，也無法痛恨，沒辦法去踢打痛罵，林麥花蹲在門邊，無聲地抽泣。
\t這狹小的一間地下室四個人，各自悲傷，又有著千絲萬縷剪不斷的聯係，被時光剪成一段一段，又拚合起來。
\t沒見麵，尚且能裝作不知者無罪，見了麵以後，情況急轉。林鎮民一生買賣過不少套房子，從沒有住過地下室，怎麼能讓麥花母子繼續呆在那裏，對病人的身體也不好。