正文 第20章 坦然地麵對批評(2)(2 / 3)

你可以想象胡佛必然大為震怒,並且預料這位榮譽心極強、且事事要求精確的飛行員必然會痛責機械師的疏忽。但是胡佛並沒有責罵那位機械師,甚至一句批評的話都沒有說。相反地,他用手臂抱住那位機械師的肩膀,對他說:“為了顯示我相信你不會再犯錯誤,我要你明天再為我保養F-51飛機。”

在家庭裏,父母做為長輩也會經常批評自己的兒女。但是,在批評孩子之前,請先讀一讀美國新聞教導的典型文章之一《不體貼的父親》。這篇文章首先登在《家庭紀事》雜誌的社論欄中。

《不體貼的父親》是篇小品文——因一時內心的感覺而寫出來的——卻打動了很多讀者的心弦,以致成為大家最喜歡而一再轉載的文章。自從這篇文章第一次刊載出來以後,《不體貼的父親》的作者李文斯登·勞奈德說:“在美國很多雜誌和報紙紛紛轉載這篇文章,外國的情形也與此差不多,我自己就同意過成千上萬的人,讓他們在學校、在教堂以及在演講台上宣讀這篇文章。它還在無數的機會和節目中廣播出去。奇特的是,大學刊物登載它,中學刊物也登載它。有的時候,一篇小文章卻深深地透達人心,這一篇小文章確實也產生了同樣的效果。”

不體貼的父親

聽著,我的孩子,我有些話想要對你說。此時你躺在床上,睡得正熟,小手掌枕在你麵頰之下,你的額頭微濕,蜷曲的金發粘在上麵。幾分鍾之前,我在書房裏看報紙的時候,一陣懊悔的浪潮淹沒了我,使我喘不過氣來。帶著愧疚的心,我輕輕地推開你臥室的房門,悄悄地來到你的床邊。

孩子,我常常對你發脾氣:在你穿衣服上學的時候,因為你隻用毛巾在臉上抹了一下,我責備你;你沒有擦幹淨你的鞋子,我又對你大發脾氣;看到你把你的東西丟在地板上,我又對你大吼大叫。

在吃早飯的時候,我又找到了你的錯處——把東西潑在桌上,吃東西狼吞虎咽,把手肘放在桌子上,在麵包上塗的牛油太厚。在你出去玩而我去趕水車的時候,你轉過身來向我揮手,大聲地說:“再見,爸爸!”而我則皺著眉頭對你說:“挺起胸,站直點!”

到了晚上,情況還是一樣。我走在路上時,就看到你跪在地上玩彈珠,你的長襪子上破了好幾個洞。我在你朋友麵前押著你回家,使你受到羞辱,並對你吼叫:襪子要花錢買的——如果你自己掙錢買時你就會知道注意了!你可能想不到,我的孩子,做父親的居然說這種話!

你還記得嗎?就在你上床睡覺之前,你小心翼翼地來到我書房門口,見我正在看報,猶豫著不敢進去。我從報紙上麵看到了你,對你的打擾頓感不耐:“你要幹什麼?”

你沒有說話,隻是快步跑過來,抱住我的脖頸親吻我。你小手臂那緊抱的力量顯士出一份情愛,那是上帝種在你心田裏的,我的任何漠視也不能使之凋萎。你吻過我就走了,腳步快速地輕踏樓梯上樓去了。

我的孩子,就在你轉身的瞬間,報紙從我手中滑到了地板上,一陣使我難過的、強烈的恐懼湧上了心頭。習慣真是害我不淺,吹毛求疵和申斥的習慣——這是我對你做為一名小男孩的方法。這不是我不愛你,而是對年輕人期望太高了。我以我自己年齡的尺度來衡量你。

我的孩子,你的本性中有著那麼多真、善、美,你小小的心猶如包含並照亮群山的晨曦——你跑進來並親吻我道晚安的自發性衝動顯示了這一切。今晚對於我來說,什麼都沒有你更重要,我放下一切徑直來到你的床邊,跪在黑暗中,心裏充滿了愧疚。

這隻是個沒有太大效用的贖罪;我知道如果在你醒著的時候告訴你這一切,你也不會明白。但是從明天起,我要做一名真正的父親。我要做你的好朋友——你受苦難的時候我也受苦難,你歡笑的時候我也歡笑。我會拋棄一切不耐煩的話和呆板的表情,我會像在一個典禮中一樣莊嚴地宣布:“他隻是一個男孩——一個小男孩!”

我想我以前是把你當作一名大人來看了。但是我的孩子,我現在看到的你,蜷縮著,疲倦地睡在小床上,完全還是嬰孩的模樣。就是昨天,你還躺在你母親懷裏,頭靠在她肩上,我以前要求得實在太多太多了。