春三四月，鶯飛草長，正是江南好春色。
嶽麓山最高處。古木扶疏，鬆柏交錯，雜草鋪徑，鵝黃翠綠掩映中，一巨碑傲然而立。碑前並肩站著三位中年人：孫立人、齊學啟、趙君邁。
他們一行三人相邀登山，謁嶽麓書院，覽清風峽，流連於愛晚亭，拾級而上至麓山寺。同來的孫夫人張晶英女士留在禪房參佛，三個男子漢繼續沿青石板山徑攀緣而上，登雲麓宮，俯瞰“西南雲氣來衡嶽，日夜江聲下洞庭”之勝，細細品味那“大翼垂天九萬裏，長鬆拔地五千年”名聯的餘韻。然後西折，參黃興、蔡鍔二公之墓，又在雜草野花叢中，找到湖南革命先驅人物陳天華、禹之謨之墓，在這些墓前，他們默默地低下他們尊貴的頭顱。在陳天華墓前，隻聽得齊學啟一聲輕輕歎息：“先烈遺骸，得此青山相伴，可謂得其所哉！”三人聽了默然（誰知七年後，像陳天華一樣，長沙市人民萬人空巷，將齊學啟將軍遺骨從異域迎回長沙，歸葬嶽麓山。這是後話）。謁墓後，踏著鬆針和衰草，來到遊人漸稀的禹王碑前。
禹王碑，一尊標誌著中華民族五千年文明的紀念豐碑。相傳夏禹治水，沿舜帝南巡的路線，至湖南，功大成，乃刻石於南嶽衡山雲密峰，以紀其事，人稱之禹王碑。碑文凡七十七字，似繆篆，又似符篆，曆代古文字學家競相考證，均不能全識，故該碑文的破譯，至今仍有待後之來者。嶽麓山是南嶽衡山一脈，人稱南嶽之足，又臨漢魏名城長沙，於是就有後人將禹王碑移刻於此。他們三人都是對中華文化內涵理解十分深刻的人，今日登臨，此山此碑喚起他們的豈止是一般的覽物之情。在他們胸中激蕩的是一種炎黃子孫特有的情懷：外敵入侵，山河破碎，中華兒女的功業在抗日沙場，縱然馬革裹屍，亦當無愧於祖先。激起這種情懷，正是孫立人所需要的，也是他精心安排的。
孫立人組建緝私總隊，第一步是重召舊部，電文發出後，一些稅警老4團的部下紛紛來歸，中層和基層軍官不乏人才，特別是李鴻、唐守治、劉放吾等人皆堪稱湘籍俊彥。使孫立人發愁的是可依為股弘的總隊領導，雖有人向他推介過一些頗有點名氣的人物，但他為自己定下了兩條原則：一不要徒有虛名之輩，二不要國軍中派係人物。他要的是“賢”與“才 ”兼備的人，因之他也得罪了幾位軍政界權貴。這且不管它，他愁的是一時找不到適宜人選。正在發愁之際，他聽到一個消息：齊學啟回到了長沙！這消息使孫立人樂不可支，連聲說：“天助我也！”他隨即叫來從北京師範大學畢業擔任他隨身副官的侄兒孫克剛，命他備一份薄禮送到位於長沙落星田的齊宅，約好不日將登門拜訪。孫克剛走後，孫立人不覺想起一段往事。
那是他與齊學啟、趙君邁同時從美國的軍校畢業，先後乘海輪歸國後的第二年，1928年春天，孫立人應齊、趙二人約請來長沙作客。當他來到齊宅敲門時，開門迎接他的是一位身著藍色學生衣裙的妙齡女郎，撲閃閃一雙大眼睛，齊耳的短發，額前拂著劉海，她先是愣了一下，接著響起銀鈴般笑聲，說：
“啊，我知道，你一定是我哥哥時常讚不絕口的文武雙全的孫立人，是吧，我沒猜錯吧？”她上下打量麵前的客人，但沒有要請客入室的意思。
孫立人剛剛點了一下頭，隻聽她又搶先說了起來：“我哥哥說你文武全才，那我倒要考考你……呃，考什麼呢？”她想了一下，“考，對對子，就是我出上聯，你對下聯呀！”
這時，齊學啟從後堂書房走了出來，忙出聲製止：“小妹，不能這般無禮！仲能兄，快請進。”誰知妹妹的一隻手在後背向哥哥直擺手，搶著說：“你到了我們長沙，就該了解我們長沙，我的上聯是：‘背負湘水，襟連衡嶽，此乃古城也。’快對，快對。”
孫立人麵對這聰慧而又活潑的小妹妹的挑戰，豪氣一下激揚起來，隨口應道：“我與你哥八載同窗，情同手足，還有君邁兄，我們三人一起投筆從戎，今日歸國效力，如同當年劉、關、張，‘義重桃源，威動荊楚，豈非良將乎！’怎麼樣，齊新小妹妹，可以讓我進門嗎？”
孫立人早就聽齊學啟說過，他家有個刁蠻的妹妹，名齊新，家裏都叫她小妹。當他走過小妹的身邊，就側過頭對他說：“你的大名不該叫齊小妹，該叫蘇小妹，將來我替你找一個秦少遊，把你嫁出去，一天到晚跟他對對子。”
齊新抿嘴一笑，說：“不嫁，不嫁，一輩子不嫁，如今男人酒囊飯袋太多了！”
匆匆十年過去了，那個刁蠻丫頭該出閣了吧，夫婿要是沒有秦少遊那份文采，大概氣是不會少受的。想到這些，孫立人對摯友的思念又添了幾分。於是他驅車直赴九戰區司令部，麵見薛嶽司令長官，提出任齊學啟為總隊參謀長的請求。薛伯陵很爽快，當即簽了簡任齊學啟為緝私總隊少將參謀長的委任狀。
隔日，孫立人來會齊學啟，隻見老友仍戴著那副在美國配製的水晶鏡片眼鏡，著一件藏青色長袍，儼然學者風度。寒暄既畢，二人攜手剛剛邁上台階，從書房中揭簾鑽出一個人來，平頭短發，兩眼精神外溢，勻稱的身材穿著藏青色中山裝，向著孫立人連連拱手；“仲能兄，別來無恙！”
孫立人一見此人，大喜過望：“哈哈，今天真是我孫立人的黃道吉日，一箭雙雕，長沙城裏真是藏龍臥虎啊！君邁兄，久違了！”
原來這人就是趙君邁，十年前，他們三人相聚齊學啟家，縱論天下大事，書生意氣，揮斥捭闔，度過了一段難忘的日子，今日重逢，三人自有一番歡樂。暢敘別情之後，時近傍晚，立人從號稱湘菜第一館的曲園酒家叫來一桌酒菜。席間，孫立人把話轉入了正題。