因為放棄，所以渴望；因為失落，因為追溯。他們相愛，他們錯失，他們等待，紅顏白發，回眸百年。艾倫那永遠鮮活的金色身影深刻在紐蘭特的心中，他那蒼老的臉龐，久久的凝視，久久的等候，忽然他站起來，漸漸遠走……
這看透風景的眼睛連回憶都可以放棄。如果生活可以從來一遍，他會抓住自己真正所不能失去的，而現在，隻有遺憾，一生而漫長的遺憾。
束縛的愛情，克製的人生，這樣含蓄而隱忍的故事更多的卻是在東方，一如我們熟悉的王家衛的《花樣年華》。張曼玉的旗袍，梁朝偉的手指，昏暗的巷道，低沉的音樂……所有的一切都是壓抑，沉鬱而精巧。“如果多一張船票，你會不會跟我走”，最後也是心口難開，隻有對著莫高窟的數洞吐露心聲。壓抑的重重的愛情都是這樣，軟弱、不安而無奈地放棄。
看膩了顧忌重重的生活，我們渴望一場不顧一切，放棄一切的愛情，如飛蛾撲火在所不惜。於是我們等來了黃昏淒美的筷國病人》，終於等到了那個英俊、金發碧眼的沙漠探險者了。他的麵容，希望和這個社會從道義上對他的認同，隨著那聲爆炸一起破滅，還有狐步舞，匈牙利名謠，古老的頂針……
無可否認，這是一個近乎完美的故事，凝視著這個緘默不語，內心如火的男人去拯救他的女人，我近乎沉醉。雷夫·範恩斯飾演的這個匈牙利貴族後裔，深邃的眼神中閃現著矛盾和瘋狂。在他撕碎了凱瑟琳的衣裙，隨占有和背叛而降臨的激情後，他卻又像孩子一樣哼著名謠一針一線地細細彌補自己的過錯。雷夫·範恩斯，克裏絲丁·托馬斯，兩個激情洋溢的演員，兩個迷一樣的眼神，我將永遠銘記。空曠的沙漠，艾馬殊抱著受傷的凱瑟琳走進山穀，凱瑟琳在他耳旁喊著“I LOVE YOU SO”，一聲一聲，痛入骨髓，而艾馬殊抱著這個他用生命來愛的女人，激動地痛哭失聲。幾天後，他麻木地抱著已死去的凱瑟琳從幽深的山洞裏走出來，風把凱瑟琳身上裹起的白紗吹起，一如艾馬殊那四處飛揚的絕望。他放棄了所有，地位、自尊、道義，甚至背棄自己的國家，卻還是無法再次救出自己心愛的女人。沙漠無語，泛著金色，他悲痛得連自己都已遺忘，讓人不得不感歎不可抗爭的命運，欲望與毀滅的交融。
光影也是泛黃的，一如那片我渴望的沙漠，任何東西隻有泛黃，才會溫暖，一如遺憾。那些熟悉或是忘卻的故事、情節，在燈火闌珊的夜色深處緩緩轉身投過來淒涼一瞥，如一個蒼涼的揮別的手勢，叫我們永恒記取。光影幻滅了，成真了，都是我們一滴滴情難自禁的眼淚，最終，我們淚流滿麵，濕潤了時間的灰燼。
佚名
生命感悟
淚流滿麵，這不是啼哭，而是不由自主的全身心的感動，有時是一種頓悟和皈依。當我們突如其來地被打動時，不知不覺中，我們暫時拋卻了對社會對他人的防備扣戒心，一如孩童般浪漫。淚水，是源自我們心田的一泓清泉。它，釋放我們的積鬱，滋潤我們的生命，滌蕩和撫慰我們的靈魂。當淚水無聲地溢眶而出時，我們知曉，我們的赤子之心終未泯滅。
在我淚流滿麵的某一刻，我將毫不羞愧，任眼淚淌滿我的臉頰。或許，透過淚眼所看到的這世界，會顯得更美麗一些。