有時，我們所遇還不足以使我們淚流滿麵，也許，我們輕易不再流淚，但“總有一種力量讓我們淚流滿麵”。這種力量植根於人性和我們的良知，當我們為此而淚流滿麵時，或許我們會感到宇宙和大自然的莊嚴和永恒，感到生命竟然有如此純淨，如此純粹的一刻。這也可能是人生比較接近真善美的一刻。
歲月華麗鋪陳，情感暗湧漸進，生命脆弱荒涼。時光消散成薄霧，漫長、迷茫，不可觸摸，最後積澱成隔夜般悠長的歎息，滋生而出的種種等待、失落、放棄、遺忘、死亡……濃縮為昏暗的燈光，泛黃的膠片，往返的愛情和凝固的遺憾，清晰，迷離，如張張素描，在記憶的影像裏沉淪，我們微笑、沉思，直到淚流滿麵，難分難舍……
記憶的煙花在寂寞中怒放、凋零，華美的光影綻放在餘香，並留給我們一個隱忍的背影。“蝴蝶飛不過滄海，沒有人忍心責怪”，耳機裏王菲反反複複地唱，纖柔而疏離。曾經我們說，思念是一種很玄的東西，如影隨行，所以要麼勇敢決絕，要麼痛苦或無奈地放棄。此刻，在曖昧與清晰之間，見證著那彌漫開來的遺憾，無所遁形。
天氣挺冷，樹葉孤單地滑落，於是喝上一杯暖過的紅茶，心也跟著溫熱起來。日本人讓奧黛麗·赫本來為這茶做廣告，那是個穿白襯衫、棉裙子的落人民間的公主，那是在第凡尼吃著早餐的高雅而落寞的女子。誰也無法忘卻那部《羅馬假日》，在古老的廣場，安妮吃著冰淇淋，騎著摩托車，淘氣、靈動，毫無防備地睡去。“羅馬，當然是羅馬”，赫本的安妮公主麵對那位她愛過的記者動情地述說，眼波流轉，笑中含淚……安妮把自己最美的回憶給了那午後陽光照耀下的羅馬，那雋永的浪漫和一世的感傷就這樣銘刻在這黑白的純粹裏，沉澱為一段關於初戀的哀婉詠歎，不再褪去……
滄海淪為桑田，純真已是蒼白。我們深愛過的人，在告別的前一天，已消失在這個世界中。
上學的路上，總經過一家書店，玻璃櫥窗裏擺了幾本杜拉斯。不知道從什麼時候起，她那破碎的句子，無法複製的激情總讓我想到越南，想到黑暗中宣泄不止的欲望，聞到湄公河畔河風的清香。那個法國少女，麵頰蒼白，血色紅唇，麻花辮子，舊絲緞裙子……她站在船上，她準備離去，而他準備娶妻。那是他們最後一次對視，熾熱、不安，然後躲避。她的眼神暗淡、恍惚，一切已成追憶。一如我們開始的預料，她記住了他，永遠。自從他走進她的生命，就不曾離去，他和她的心都因為失去而變得殘缺。許多年之後，她接到他的電話，他一直愛她，想念她，沒有止境。可是他們都已蒼老。
這是《腈人》，杜拉斯用它來定格一個15歲少女倔強、孤獨而絕望的表情。她這樣補充道：我總想保留一個地方，讓我獨自呆在那裏，讓我可以在那裏愛。不知道愛什麼，既不知道愛誰，也不知道怎麼愛，愛多久。但要自己心裏保留一個等待的地方，別人永遠不知道。等待他，也不知道愛誰，但等的就是它，愛。我想對你說，你就是這等待！
愛的本身就是等待，杜拉斯的話讓人淚流滿麵，有著幾分疼痛，有著幾許悲涼。既然等待，有人等到了，一分鍾、一個月、一年、一生，相聚就是完滿，一如《甜蜜蜜》中黎小軍和李翹，天涯也因聚首變得咫尺。有人錯過了，於是等不來，一如《胭脂扣》中的如花和七少，一生的追尋，望穿的守侯，隻是鬼情長久，人情不耐。陰陽相隔，不等待。
走遠了，逃離了，等過了。所有的記憶和愛情也許都要敗給時間。
現實中的疲憊蒼老，記憶中的純真年代，在時間的灰燼處，是一場生命原始的放飛，是一出悲涼而沒有結局的劇目。想起了丹尼爾·戴·劉易斯，想起了米歇爾·菲弗，想起了《純真年代》……雲淡風清，繁華落盡。艾倫對紐蘭特說：隻有放棄你，我才能夠愛你，他們在浮華中掙紮，在冷漠中逃離，在無奈中接受，最後，是無可挽回的別離。許多年後，紐蘭特坐在了艾倫的窗下，窗戶將反射的陽光照在他身上，一瞬間，紐蘭特仿佛回到了當年，他默默地對自己說著：“我給自己一個機會，如果船駛過燈塔的時候，她回過頭來，我就過去和她說話。”那時江麵上波光粼粼，岸上濃濃的秋意彌漫，如夢如幻，而撐著粉色小傘的艾倫在他的想象中緩緩回過頭來，如花的笑顏在他心間綻放……