那天火車臨時開了背對站台的車門，據說這樣的事坐100次火車也不會碰上一回，但就是被他們趕上了。趕車的人都大步從車頭繞過去。背著她，他略略猶豫了一下，然後說：“丫頭，你趴好嘍！”近50歲的人怎麼跑過去呢？她不敢喘氣。可是他彎下身去，手扶住一根枕木。鐵路段的人拿著手電筒照了過來，父親喘著粗氣說：“我女兒腿壞了，跑不動！”那人歎了口氣，說：“快點兒吧，我幫你看著，小心碰著。”父親從火車下麵爬出來時，她已經是淚流滿麵了。
坐在車上，驚魂未定，她說：“如果那時火車開了，咱們就都完了。”
他點著了一根煙，說：“人哪有那麼容易就完了呢？”
他就這樣教會了她從容。
讀他寫來的第一封信時，她哭了。他在信裏說了很多話，都是生活裏細得不能再細的事，難得的是他都替這個粗心的女兒想到了。
旁邊有人遞過來一塊手帕，她接了，說：“真的再不會有第二個人對我這麼好了。”卻聽到他說：“會有的，一定會有的。”抬頭看見刀條臉，卻是斯文的白。她破涕為笑。
她寫信告訴他她戀愛了。隔了一周，她正在睡午覺時，他打來電話問男友的相貌人品。她說都還好。他在話筒那端說：“還好不行，一定要找個真心對你的。”她喊了一聲爸，然後淚如雨下。都說愛情是塊傷，哪會像有他這麼好的。
沒幾天，他匆匆趕來。她心裏有些怨他這樣興師動眾，隻不過是孩子般地相處一下，哪到談婚論嫁的地步了。
見過男友，他衝衝地回來，對她說：“丫頭，你眼力不錯，他是個能讓你終身依靠的人。”她笑他迂腐，才開始，怎麼想到終身了。和他撒嬌說：“是急著把你這個姑娘嫁出去。”他摸了摸她長長的頭發：“哪有一輩子在父母身邊的。”她的心一酸，眼淚又掉了下來，但還是點點頭，她知道，他總是對的。他就這樣教會了她要麵對人生的尋常離別。
大學畢業那年，暑假要去麵試，她破例沒回家。打電話給家裏，接電話的總不是他。媽說著各種各樣的理由。她的心怎麼也安定不下來，男友說：回去看看吧！
進門第一眼就看見桌上他的照片上圍了黑紗。她隻叫了幾聲“爸”就暈過去了。
醒來恍然見到他端來水，叫她大姑娘。弟說：“爸聽說誰家有個親戚在你念書的那個城市裏管點事，去找人家幫你找工作，結果就被車撞了……”
淚怎麼也止不住，她不過是身陷愛情中，竟忘了給他打電話，告訴他她已經找好工作了……
他說過，他死後要埋在一棵鬆樹下。她和弟弟妹妹捧著骨灰在河邊的一株大鬆樹下安葬了他。她站在樹前，雙膝跪下，說：“爸，這世上再不會有第二個你了。”她知道他還有一件事沒告訴她：她真的是趕花人丟下的孩子。很小時，她聽到他對周圍的鄰居說：“她還小，我們養了她，就是她的父母。”
她也沒來得及告訴他：是不是親生的父親都沒關係，因為再也不會有人比他更愛她。
他就這樣用他一生的愛教會了她感恩。
佚名
生命感悟
人們常說，父愛是一座山，高大威嚴；父愛是一汪水，深藏不露；父愛更是一雙手，撫摸著我們走過春夏秋冬；而父愛更是一滴淚，一滴飽含溫度的淚水。
父愛沒有延長的柔水，沒有體貼的溫馨的話語，不是隨時可以帶在身邊的一絲祝福，也不是日日夜夜陪你度過的溫度；父愛是一滴血，概括了全部的語言。