很小的時候，她就聽身邊的人說她是要來的孩子。椴樹開花時，趕花人丟下了她，然後又趕別的花去了。她回家問他。他說：“別聽他們瞎說！”然後就拉她到鏡子前，指著一大一小兩張臉說：“別人家的孩子誰能長得跟我一樣漂亮？”
她笑了，鏡子裏的他刀條臉，又黑又瘦，實在與漂亮沾不上邊，但她信了。從那以後，誰說她是撿來的，她會大聲告訴那人：“除了我爸，誰能生出這麼漂亮的孩子來？”那人於是笑了，閉上了嘴。
他是小學的老師，似乎除了教孩子什麼也不會。她常常聽媽嘟囔他這做得不對那幹得不好。但他愛看書，常常她睡一覺醒來，還看到他床頭的蠟燭依然亮著。她跟著他，也看那些書，雖然看不懂，但是她喜歡。他就這樣教會了她喜歡。
她8歲時，家裏又添了弟弟妹妹。她自然會在放學後帶弟弟妹妹。有時，弟弟頑皮，打碎了水杯花瓶，媽媽會責備她。她一個人在牆角掉眼淚時，就想起那些大人說的話，心裏隱隱地有了怨恨，在父母弟妹跟前卻加了幾分小心。比如吃飯，看到家人擱下了筷子，她就趕緊放下手裏的碗去收拾飯桌，即使沒吃完，也不再接著吃。比如家裏買了好吃的，三份兒分得一樣多，她也總是把自己的再分成三份兒，分給弟妹。
對於這一切，被他看在眼裏。他把她拉到了弟妹和媽媽麵前，說：“從今天起，誰也不能拿我大姑娘當小丫頭使喚了，她得好好上學，將來還要上大學呢！”
從那天起，他總是找書讓她讀。很快地，家裏的書被她讀完了，他就千方百計地借來書給她。媽媽說：“家裏有一個書呆子就夠了，這又出來一個。”她知道媽是說爸，他就愛看書。
讀書辛苦，他常常會偷偷在她的書包裏放上半塊威化巧克力。那是小賣部裏賣的兩毛錢一塊兒，弟妹都很少吃到。因這些照顧，她的內心有了一份自豪，是公主一樣的感覺。他就這樣教會了她驕傲。
初中時，因為畫畫的特長，她到很遠的地方考藝校。他理所當然地陪她去。9月，正是連雨天，路塌了好長一段，他們的車被堵在半路上。北方的秋天來得早，路邊的樹葉有的都紅了。她看到遠處有一棵披紅裝的樹格外漂亮，隨口說了句：“爸，你看那葉子多漂亮，做書簽一定特別好。”
轉眼間，他就跑向了遠處。一車的人都在看他。四十幾歲的他略微發福了，身子有些笨拙。他很小心地往前走，她的心一直提著。車上的人說：“這可都是草灘，一不小心掉進沼澤裏就糟了。”她想喊他回來，可是最終沒喊出來。
他舉著一根漂亮的樹枝回來時，車上的人都為他鼓起了掌。有個50多歲的老太太很嚴肅地對他說：“可不能這樣慣孩子，她要天上的月亮也去給她摘嗎？”
他笑了，把樹枝遞給她。遠看那樣美的樹葉，近看居然千瘡百孔。他說：“這就像我們羨慕別人的生活，以為別人都比自己幸福，其實每個人都不容易。”
這話她記住了。
他就這樣教會了她知足。
藝校最終沒去成。那年高考結束後，她與朋友去西山寫生，下山的時候一不小心摔傷了，腳踝處骨折。媽嘮叨她：“挺大個姑娘不在家好好等分數，出去瘋跑。”不爭氣的淚水順著她的臉恣肆汪洋。他寬大的手拍著她的背：“姑娘，哭什麼哭，怕出事就不出去玩了，這是什麼邏輯？”媽媽瞪了他一眼，出去給她買吃的了。他和她眨眨眼，不約而同地笑了。
高考錄取通知書來時，她可以拄著拐杖慢慢走了。但是怎麼去學校呢？她的嘴上起了一層水泡。他說：“有你老爸呢，怕啥？”