某月某日天氣晴心情悲傷
失火的消息傳出去很快，村裏的鄰居們都知道了過來安慰；我家的親戚都知道過來了安慰，我舅舅還送來了幾袋新麥子。
失火的消息傳到村大隊，傳到鄉政府。由鄉書記親自領隊，帶領幾位鄉幹部過來慰問了，他們在餘煙未盡的麥場邊召開一個現場教訓會。受災的婦女孩子從村裏一直哭到會場，希望哭聲能喚來更多的救濟。
鄉書記深表同情的說，“……眼淚是解決不了問題的。你們的受災問題鄉裏各級領導都很重視。群眾們的疾苦鄉裏不管誰管呢?這是新社會，再不同舊社會，燒了麥子就得沿街討飯。社會主義社會就是要一方有困難，八方來支援，全鄉人民都會向你們伸出援助之手的。鄉裏領導決不會讓鄉親們挨一口餓的。對於你們的公糧減免問題，鄉裏一定要再召開一個專門會議，好好研究研究……”
失火的消息傳到縣裏，縣保險公司的來了，他們考查完災情後，說我們鄉用公糧錢投了五分錢的保，燒毀一畝麥可得五十元的賠付金。村裏人都不知道。這可是天上掉下來的救命錢啊，想不到鄉領導還行了這樣一件善事。有人反倒懣怨了，每年交那麼多公糧，咋就小氣巴巴地隻投五分錢的保，要是投一角或更多的保，再加上免交公糧，受災的反倒“發”了。誰也沒有這份心情燒了自家的麥子占國家的“便宜”。
某月某日天氣晴心情無
場裏的麥子都燒了，還有地裏的，掃掃拾拾，又拉兩小車。
麥場沒有了，借村裏鄰居的一小塊空場地。
麥子很少，攤在地上隻是薄薄一小片。父親準備打場，用自家的牲口，自家的石滾。
就那麼一點點，不是很費事。我小聲說：“還是借人家的用用吧，隻那麼一點。”
父親回答：“隻要有一棵麥子，石滾子照樣滾動。”這句話我曾經聽爺爺說過。
石滾子放在屋角，一年沒用，四周的木框已腐朽變形不能使了。父親忙活半天重新打造一個木框，套在石滾上再牢靠不過。牛套落滿灰塵，父親用抹布搽得光亮。給黃牛（這是給我預留的學費）拌一大頓草，草裏摻入兩大碗麩子，好讓牲口上場。整整一年沒有進場的老牛，吃足喝飽，套上光亮的牛套，拉起嶄新的石滾，在薄薄的麥子上歡快地小跑。石滾碾過，地麵微微顫動。
打場不僅僅脫盡麥粒那麼簡單，打場是表示收獲的一種儀示。
我站在麥場邊，看著忙碌的老牛和石滾，還在品味這句“隻要有一根麥子，石滾子照樣滾動”。為了一棵麥穗，而讓幾百斤重的石滾成百上千圈的轉動，成本不是太大了嗎?假若付出一百份汗水，隻獲得-份微不足道的成果，假若花一百元錢，隻買到一元的東西，不是太不合算了嗎。而如果隻有百分之一的希望，你願不願為此付出百分之百的努力呢……這並非有什麼深奧的哲理，隻是一句農民代代相傳的農諺，隻有真正的中國農民才可能體會個中味道。我在琢磨。
某月某日天氣心情
該交公糧了。今年天旱，收成不好，公糧卻不少，即便加上農業減稅，人均還一百多斤。
象往年一樣，村裏人沒有先交的，默默等待。
象往年一樣，鄉裏早有對策，開一輛大汽車，來十幾個年輕力壯的小夥子，不定期到各村突擊收糧食，挨門挨戶，見糧食就往車上扔，沒糧食就牽牛羊等值錢東西，逼你如數交夠。這夥人到哪村都弄得雞飛狗叫，人心惶惶，鄉裏稱之為“下鄉催糧工作小組”，村人則稱之“二杆子工作隊”。也不知哪天輪到我村，村裏人開始做準備。