正文 第23章 在記憶中生長(3)(3 / 3)

鄉村社會,用學問來看,深如古井;用行動衡量,淺薄如紗。誰讓他們生長在隻要開花了就有結果,隻要下了就能看到春天的田野哩!像洪水猛獸破門而入等等事關急所之際,他們甚至還會牽來一頭豬、一隻羊或者一條牛,擋在水頭上,而不管它們是否真的管用。

在資本積累原始之際,何止城市,鄉村裏同樣也在實踐著能一百倍時決不九十九倍地變本加厲。隻要有可能,任何人都會不擇手段力圖在最短時間裏,獲取最大的利潤與利益。新興的富人在很大程度上是一些不會鄉村文化與文明的群體,甚至根本就是那種鄉村中堅階層消失後,才有可能橫行鄉裏的痞氣十足者。在政治管治與鄉村利益之間,他們不僅沒有起著調和與過渡作用,更多時候,反而是在扮演兩方麵的為虎作倀者:當管治者勢力強大時,他們會目光短淺毫不留情地拋棄鄉村。等到鄉村人民怒不可遏了,他們又調過頭來,期望在推波助瀾中同樣謀取暴利。對他們來說,暴利不僅指金錢,更是處在原始期的新型社會的意識形態資源。

在人倫道德中顯出一派溫情脈脈的鄉土,不需要任何過渡,說變就變了,甚至使他人聞之色變。二〇〇四年年初,弟弟租了一輛桑塔納轎車送母親來武漢,在同濟醫院做一個最終花費一萬三千元的手術。司機是比我早半年進同一家工廠的工友。

他聽說了手術的預計花費後,不停地搖頭,不要說在農村,就是在縣城裏,起碼有百分之八十人家不會花錢做這樣的手術。在我離開工廠後不久,工友也到一座水電站當負責人。再後來,縣裏將所有水電站全部賣給了私人,工友就買了一輛二手桑塔納轎車,專門跑長途出租。縣裏的經濟情況每況愈下,一些單位沒錢養車了,改為有事租車,所以工友的收入還算不錯,甚至弟弟也數次動了買台車跑出租的念頭。

我們從縣裏賣水電站的事,慢慢聊到一個農民。

那位農民養著一頭不到兩歲的小牛。被賣給私人的水電站有輸電線路從他家附近經過。天曉得為什麼,那根電線杆突然倒下來,低垂的電線正好落在沒戴籠頭沒穿鼻繩自由牧草的小牛身上。被農民寄予厚望的小牛,當即被強大的電流擊倒在地,抽搐一陣後,就不再動彈了。農民氣憤地跑去交涉,有錢買下水電站的當老板的男人強硬地表示,小牛將電線杆弄倒是咎由自取。

走進鄉村,充耳所聞的是林濤吹響,流水動靜,心裏向著天籟,偏偏那一陣陣從某個角落裏冒出來的雞鳴狗吠,總是使人不得不回過神來。下一步,當眼際裏出現一頭頭無人幹涉的牛,事關鄉村的印象就會格外刻骨銘心。這樣的牛在任何季節裏都能見到,那根偶爾被人牽在手裏的長長鼻繩,一道接一道交叉繞在牛角上,黃牛的牴角相對較短較直,水牛的牴角一定很長並且反轉成為女人懷抱嬰兒一般的臂彎。春來夏到,鄉土之中到處都是碧綠的,耕牛們信步牧草時,一個人緊趕慢趕將要做的事做完,將要走的路走完,回轉來再看,它們幾乎還在原地。地上嫩草很豐盛,用不了多大一塊就能將老牛喂得很飽。之後的秋天與冬天,放牧的牛就會辛苦許多,流水清清的河灘裏,草也是要枯萎的。山坡則更加甚之。這時候的牛,變得更加自由自在,它會一口氣走完一條小河,或者漫不經心地翻越幾座小山,總之是要不負主人的美意,將瘦癟了的肚子喂得圓圓的。這樣的情形在農活最忙時,也會一如既往。人累了要歇一歇,牛累了同樣要歇一歇。一頭牛身上癢癢了,就近找棵樹,或者找根電線杆靠上使勁摩擦,無論是樹還是電線杆,隻要不夠粗壯,就會被力大無比的牛們摩擦得地動山搖。

所以,水電站老板的推測也是有理有據,沒有因為牛弄斷電線杆而提出賠償就算是有情有義了。反複多次,仍無效果,那農民一怒之下,竟然操起家夥將水電站的變壓器砸壞了。當天夜裏,就有警察來抓捕那位農民,經過正式起訴,法庭以破壞電力設備罪,判處其有期徒刑一年,緩刑一年。